„Tu vis tiek esi mano mama.“
„Mama, ar ir tu kadaise norėjai būti dailininke?“
Dalia sėdėjo prie virtuvės stalo, laikydama ploną teptuką. Ant akvarelės popieriaus po jos ranka gimdavo nedrąsi, bet širdį glostanti alyvų šakelė — purpuriniai brūkšniai drebedavo, tarsi bijodami išsilysti.
„Norėjau,“ nusispoksojo Laima, stovėdama prie viryklės. „Bet man buvo devyneri, ir aš nusprendžiau, kad geriau tapsiu daktare, kad galėčiau gelbėti žmones.“
„O paskui persigalvojai?“
Laima nusitiesė prie virdulio, užsimindama žvilgsnį. Ji visada bijojo tokių pokalbių. Per daug prisiminimų slepėsi už jų — svajonių, nesužadintų viltų, pasirinkimų, kuriuos ji darydavo ne širdimi, o protu.
„Taip. Gyvenimas taip susiklostė.“
Kai Laima įvaikino Daliją, jai buvo trisdešimt treji metai. Iki tol ji išgyveno daug: nevaisingumo diagnozę, skyrybas, palikusius tuštumą, ir begalines pažinčių patarimas — „susitaikyk“, „bandyk dar kartą“, „paimk vaiką“. Ji nenorėjo imti. Ne dėl savanaudiškumo, bet dėl baimės: ar užteks jėgų, ar užteks meilės? Bet vieną dieną vaikų namuose ji pamatė Daliją — liekną mergaitę su kaspinais, kuri sėdėjo kampe ir piešė pieštuku gėles. Dalija pakėlė akis, ir jose buvo tiek suaugusios liūdesio, kad Laima pajuto dūrį krūtinėje. Po metų Dalija pavadino ją mama.
Dabar Dalijai buvo dešimt. Ji mokėsi paprastoje mokykloje, kur Laima dėstė lietuvių kalbą. Kolegės ir tėvai jos gerbė — „ta mokytoja, kuri įvaikino mergaitę iš globos namų“. Bet Laima neieškojo pagyrimų. Jos vienintelis noras buvo suteikti Dalijai gyvenimą, kuriame niekas jai neprisinatintų praeities.
„Laima Jonu, jei norite, kad Dalija įstotų į mūsų gimnaziją, reikės užpildyti anketą. Ir dokumentų kopijų. Taip pat gimimo liudijimo.“ Valdinė elitinėje gimnazijoje žiūrėjo griežtai, bet be pikto. Jos akiniai blizgėjo lempų šviesoje.
„Žinoma,“ Laima linktelėjo, suvaldydama nerimą. „Mes viską paruošime.“
Ji buvo paruošusi viską iš anksto. Nauja Dalijos pavardė — jos pavardė — buvo įrašyta dokumentuose tvarkingai, be jokio užuominos apie įvaikinimą. Ne tai, kad tai būtų paslaptis, bet Laima nenorėjo, kad Dalijos praeitis taptų klausimų ar užuojautos priežastimi. Ji žinojo, kaip vaikai gali būti žiaurūs, kaip vienas žodis gali įskaudinti giliau nei atrodo.
Vakare jie kepė obuolių pyragą. Dalija skynė obuolius su tokiu susikaupimu kaip dailininkė: ploni lukštų ruoželiai krito į dubenį, o cukrų ji berdavo atsargiai, tarsi bijodama pažeisti kažkokį nematomą tvarką.
„Mama, o toje naujoje mokykloje yra dailės būrelis?“
„Yra. Labai geras. Ir teatras. Ir baseinas.“
„O jei mane nepriims?“
Laima pažvelgė į dukrą. Dalija neženklino akių, bet jos pirštai sustojo virš dubens.
„Priims, Dalyt. Mes viską tam padarysime.“
Skambutis sulaukė šeštadienio rytą. Laima išėjo į kiemą atsiliepti — bute garsas atrodė per garsus. Balsas ragelyje buvo moteriškas, nuslėgtas, lyg prasiveržęs pro metus.
„Ar jūs Laima? Aš… aš Dalijos motina.“
Pasaulis sekundei susitraukė. Laima suspietė už laiptų atramų. Ji pastebėjo viską: dulkelę ant paltas, įtrūkimą asfalte, savo paties kvėpavimą, kuris tapo sunkesnis.
„Ko jums reikia?“
„Aš… Aš nieko nereikalauju. Tiesiog norėjau sužinoti, kaip jai sekasi. Gal galėčiau… bent pamatyti ją?“
„Ji jus neprisimena.“ Laima kalbėjo atkariau nei jautė. „Ir ji turi naują gyvenimą. Prašau, nekelkite jai prieskonių.“
„Aš suprantu. Atsiprašau.“
Signalas.
Laima grįžo į butą, bet iš karto nepastebėjo, kad prie laiptų stovėjo Dalija. Mergaitė tylėjo, bet jos akys buvo įsitempusios, kaip katino, išgirsusio svetimą garsą.
„Kas tai buvo?“
„Pasiklydo,“ nusvilpė Laima, jausdama, kaip melas grimzta gerklėje. „Eik, pusryčiai paruošti.“
Po kelių dienų Laimą iškviePo to susitikimo Laima ir Dalija liko kartu, o jų širdyse užsiliepsnojo ramus šiltas supratimas, kad tikrosios šeimos stiprybė slypi ne kraujyje, o meilėje, kuri nepriklauso nuo to, kas buvo, bet nuo to, kas yra dabar.
