Ramioji moteris pasakė garsiai:
„Vacai Petrai! Ar galėsite pagaliau pasitaisyti tą radiatorų? Jau antrą kartą per savaitę užliejate mano butą!“ – rėkė apačioje gyvenanti kaimynė Monika, mosuodama šlapia skudurčia tiesiai Veros Nosilienės nosimi.
„Aš jau atsiprašinėjau! Šaukiau vandentiekio meistrą, bet jis dar neatėjo!“ – teisinosi vyras, stovėdamas durų praeityje vien marškinėliuose ir kelnaitėse.
„Atsiprašinėjote! O ką aš darysiu su savo lubomis? Tik ką įklijavau naujus tapetus! Ar jūs visiškai nežiūrite, kas vyksta pas jus?!“
Vera stovėjo už vyro nugaros, suspausdama delnus į kumščius. Kaimynė Monika buvo teisi, bet Vacys, kaip visada, nieko nenorėjo girdėti. Radiatorius tikrai palašėjo jau mėnesį, o jis vis atidėliojo remontą.
„Kodėl jūs taip šaukiate, tarsi turguje pardavinėtumėte!“ – nebeturėjo kantrybės Vacys. „Sutvarkysiu, sakau juk!“
„Kada sutvarkysite? Kai mano butas jau bus kaip baseinas?“ – Monika buvo įsikūnijusi įtūžio, jos žila šukuosena išsibarstė, o skruostai dega.
Vera tyliai priėjo prie vyro, palietė jo petį.
„Vacai, gal aš rytoj surasčiau meistrą? Turiu vieno geros reputacijos meistro numerį,“ – sušnibždėjo ji.
„Atsitrauk! Pats susitvarkysiu!“ – mostelėjo ranka vyras, net neatsigręždamas.
Monika pažvelgė į Verą su užuojauta. Jos pažįstamos jau aštuonis metus, nuo tada, kai Nosilienės atsikraustė į šį butą, bet per visą tą laiką kaimynė niekada negirdėjo Veros Nosilienės pakėlus balsą. Visada tyli, visada sutinka, visada atsiprašinėja už vyrą.
„Gerai, Vera Nosilienė, suprantu, kad tai ne jūsų kaltė. Bet jūs turite kažką padaryti!“ – Monika pasisuko ir nuėjo link laiptinės.
Vacys trankiai uždarė duris ir nuėjo į virtuvę, kur ant viryklės stovėjo žirnių sriuba. Vera sekė paskui jį, kaip visada, tyliai.
„Kodėl tokia niūri?“ – burbtelėjo vyras, įsėsdamas prie stalo. „Pilk sriubos.“
Vera paėmė samtelį, bet rankos jai drebėjo. Raudonos sriubos lašai nukrito ant švaraus staltiesės, kurią ji ryte lygino.
„Neužmačiusi!“ – nurėkė Vacys. „Negali net normaliai įpilti!“
„Atsiprašau,“ – sušnibždėjo Vera ir skubiai nutrynė dėmę servetėle.
Per pietus vyras pasakojo apie darbą, skundėsi viršininku, kolegomis, visais iš eilės. Vera linkčiojo, retkarčiais įterpdama: „Taip, žinoma“ arba „Tu teisus“. Taip buvo visada, dvidešimt trejus jų santuokos metus.
Po pietų Vacys atsigulė ant sofos žiūrėti futbolo, o Vera nuėjo plauti indų. Virtuvės lange matėsi, kaip kaimynė Monika dėjo skalbinius ant balkono. Ji pastebėjo Veros žvilgsnį ir prisiliepus mojavo ranka. Vera droviai atmojavo.
Vakare, kai vyras užmigo prieš televizorių, Vera tyliai apsirengė ir nusileido pas kaimynę. Monika atidarė duris chalate, su arbatos puodeliu rankoje.
„Vera Nosilienė! Įeikite, įeikite! Arbatos gersite?“
„Ačiū, nereikia. Aš tik minutei. Norėjau pažiūrėti, kaip ten pas jus su lubomis.“
Vonioje tikrai buvo liūdnai. Ant lubų plito didelė geltona dėmė, o kampe jau atsiklijavo tapetų juosta.
„Kas čia per siaubas!“ – sušuktelėjo Vera. „Monika, atleiskite mums! Rytoj pati surasiu meistrą ir sumokėsiu!“
„Ko jūs, Vera Nosilienė! Pinigų nereikia. Tiesiog jau nebeturiu kantrybės. Juk matote, koks jūsų vyras užsispyręs… Visada kitų kaltinasi, o pats nieko nenori tvarkyti.“
Vera nuleido akis. Kaimynė buvo teisi, bet prisipažinti prie to garsiai ji negalėjo.
„Jis pavargęs nuo darbo, įsitempęs,“ – tyliai teisinosi ji.
„Vera, o kaip jūs pati gyvenate?“ – netikėtai paklausė Monika. „Aš jus pažįstu tiek metų, ir nė karto nematyčiau, kad šypsotumėtės. Visada tokia liūdna vaikščiojate.“
„Aš gyvenu normaliai. Ko jūs…“ – Vera sutriko nuo tiesmukšto klausimo.
„Ar turite vaikų?“
„Ne. Kažkaip neišėjo.“
„O norėjote?“
Vera ilgai tylėjo, paskui linktelėjo.
„Norėjau. Labai norėjau. Bet Vacys sakė, kad dar per anksti, vėliau – kad pinigų nėra, dar vėliau – kad jis nesiruošęs. O dabar jau per vėlu.“
Monika pastatė puodelį ant stalo, priėjo prie Veros.
„O ko jūs pati norite? Ne Vacys, o jūs asmeniškai?“
„Nežinau,“ – sąžiningai atsakė Vera. „Aš jau ir nebeatsimenu, ko noriu. Taip ilgai įpratau galvoti tik apie tai, ko reikia jam…“
„Vera Nosilienė, jūs esate graži moteris. Ir dar ne sen
