Laukiau tylos, o gavau triukšmą
— Gabija, aš prašiau — tik mes, šeima! — Rūta, stovėdama prie viryklės, atsisuko į dukterį, suspausdama medinį šaukštą rankoje. Jos balsas drebėjo nuo susierzinimo, bet ji stengėsi kalbėti ramiai.
Gabija, sėdėdama prie virtuvės stalo, naršė telefone, neatskiradama nuo ekrano. Jos tamsūs plaukai buvo surišti į netvarkingą kuoduką, o veide ryškėjo lengvas susierzinimas.
— Mam, ką tu taip užsikėlei? — ji nusišnopavo, neatskirdama akių nuo ekrano. — Tai tavo gimtadienis! Penkiasdešimt — jubiliejus! Negi nori tik arbatos išgerti ir išsiskirstyti? Aš jau visus pakvietiau.
— Ką — visus? — Rūta sustingo, šaukštas jos rankoje svyravo. — Gabij, aš prašiau: tu, Tomas, vaikai. Gal tetė Laima. Kas dar?
Gabija pagaliau pakėlė galvą, užverstomis akimis.
— Na, visi, mam! Tetė Laima su dėde Jonu, jų sūnus su žmona, močiutė Janina, mano draugės su vyrais, pora kaimynų. Beje, ir tavo senos kolegės iš mokyklos. Jos patys prisiplakdavo, kai išgirdo.
Rūta pajuto, kaip kraujas plūsta į viršugalvį. Ji lėtai padėjo šaukštą ant stalo ir nusišluostė rankas į prijuostę.
— Gabij, rimtai? Pusę metų prašiau vienos dienos ramybės! Vienos! O tu man čia vestuves ruoši?
— Mam, neužsikabinėk, — Gabija atsistojo, pataisydama džinsus. — Žmonės nori tave pasveikinti. Argi išvarysi juos? Atsipalaiduok, aš viską suorganizuosiu. Tu tik iškept tortą, gerai? Tą savo, su uogienės sluoksniais. O aš pasirūpinsiu salotais ir likusiu.
Rūta atsivertė norėdama prieštarauti, bet Gabija jau išėjo iš virtuvės, paskutiniais žodžiais metam:
— Ir nebarzdyk, mam. Tai tavo šventė!
Durys užtrenkė, ir Rūta liko viena. Ji pažvelgė į puodą su verdančiu sultiniu, į kalną nupiestų indų kriauklėje ir pajuto, kaip viduje viskas suspaudė. Penkiasdešimt. Ji svajojo apie ramią vakarą: jaukų vakarienę su dukterimi, žentu, anūkais, šiltą pledą, senas nuotraukas. O vietoj to — minia, triukšmas, skubėjimas. Ir, kaip visada, visas darbas ant jos.
―
Rūta mylėjo savo namus. Nedidelis dviejų kambarių butas sename daugiabutyje buvo jos tvirtovė. Čia ji augino Gabiją, čia išgyveno skyrybas, čia išmoko būti stipria. Virtuvė buvo jos pasididžiavimas: šviesios užuolaidos, medinis stalas, plyšelis su porcelianinėmis puodelių kolekcijomis. Kiekvienais metais gimtadienio proga ji kepdavo tortą — taip įprastą, su uogiene ir švelniu kreminu. Tai buvo tradicija, jos mažas ritualas. Bet šiais metais viskas pasuko kitaip.
Gabija paskelbė apie “didingą jubiliejų” prieš dvi savaites. Rūta bandė ją atkalbėti, bet ji liko nepajudinama. “Mam, tu nusipelnei šventės! Baikis slėptis!” — kartojo ji. Rūta, kaip visada, atsilaikė. Ji nemokėjo ginčytis su Gabija — dukterimi, kuri paveldėjo jos užsispyrimą, bet ne kantrybę. Ir štai dabar, prieš pat šventę, ji stovėjo prie viryklės, ruošdama maistą miniai, kurios net nekvieVakare, kai vėl atgijo ramybė, Rūta suprato, kad kartais meilė reiškiasi ne atidavimu, o drąsa pasakyti „gana“.
