— Prašau tavęs, dukrele, pasigailėk manęs, jau trečią dieną duonos nevalgius, o pinigų visai neliko — šlubavo senutė pardavėjai…
Plonas žieminis vėjas peršalo iki kaulų, apgaubdamas senas miesto gatvelės, tarsi primindamas laikus, kai čia dar gyveno žmonės su šiltom širdim ir nuoširdžiais žvilgsniais. Pilko sienų ir nulupusių iškabų fone stovėjo pagyvenusi moteris, kurios veidą dengė smulkių raukšlių tinklas — lyg kiekviena linija pasakojo atskirą skausmo, atkaklumo ir prarastų vilčių istoriją. Rankoje ji spaudė nusidėvėjusį maišą, prikrautą tuščių stiklainių, tarsi paskutiniais praeities gyvenimo atspindžiais. Jos akys blizgėjo nuo ašarų, kurios lėtai tekėjo per veidą, nespėdamos išdžiūti šaltame ore.
— Prašau tavęs, mergyte, pasigailėk manęs… — sušnibždėjo ji, o balsas drebėjo kaip lapas vėjyje. — Jau trečią dieną nevalgiau duonos. Visai nėra nė cento… Nė monetėlės, kad nusipirktų net sklypą.
Jos žodžiai kabojo ore, tačiau už stiklo durų duonos kioske pardavėja tik abejingai pakratė galvą. Jos žvilgsnis buvo šaltas kaip iš ledo iškaltas.
— Na ir kas čia per dalykas? — atsakė ji susierzinusi. — Čia duonos kioskas, o ne stiklainių surinkimo punktas. Ar tu skaityti nemoki? Išraišku juodu ant balto parašyta: stiklainius priima specialiame punkte, o tik tada duoda pinigus — už duoną, maistą, gyvenimą. Ko tu nori?
Senutė susigėdo. Ji nežinojo, kad stiklainių surinkimo punktas dirba tik iki dvyliktos. Ji pavėlavo. Pavėlavo į tą mažą galimybę, kuri galėjo ją išgelbėti nuo bado. Kažkada jai net į galvą neateitų rinkti stiklainių. Ji buvo mokytoja, išsilavinusi žmogus, didžiuojasi laisva laikysena ir orumu, kurio neprarado net sunkiausiom dienom. Bet dabar — dabar ji stovėjo prie kiosko kaip elgetė ir jautė, kaip viduj sklinda gėdos kartis.
— Na, — tartė pardavėja, šiek tiek suminkštėjusi, — reikia mažiau miegoti. Ryte anksti atnešk stiklainius — ateik, pavalgysi.
— Mergyte, — maldavo moteris, — duok man bent ketvirtį kepalo… Aš tau rytoj atlyginsiu. Galva svaigsta… Jau nebegaliu… Tiesiog nebegaliu kentėti šio bado.
Tačiau pardavėjos akyse nebuvo nors žiupsnelio užuojautos.
— Ne, — atkirtė ji. — Aš labdara neužsiimu. Pati vos galą su galu suduriu. Čia kasdien minios prašinėja, o aš negaliu visų pamaitinti. Nesulaikyk, eilė.
Šalia stovėjo vyras tamsiame paltą, įsikandęs mintyse. Jis atrodė atitrauktas, lyg būtų kitame pasaulyje — rūpesčių, sprendimų, ateities. Pardavėja akimirksniu pasikeitė, lyg prieš ją atsiradęs ne paprastas pirkėjas, o svarbus svečias.
— Laba diena, Pauliau Andriau! — linksmai sušuko ji. — Jūsų mėgstamiausia duona šiandien atvežta — su riešutais ir džiovintais vaisiais. O pyragėliai — švieži, su abrikosais. Su vyšniomis, tiesa, vakar
