Pilkas žiemos rytas apvyniojo miestą miglota uždanga, tarsi pati gamta sustojo, laukdama stebuklo. Dangus, apklotas švino spalvos debesimis, žemo kabojo virš gatvių, o šaltas oras traškėjo po praeivių pėdomis. Šią iš pirmo žvilgsnio paprastą dieną turėjo įvykti kažkas, kas amžiams pakeis kelių žmonių likimus.
„Nukeliaukime į bažnyčią“, tyliai pasiūlė Gabija, atsisukusi į vyrą su šilta šypsena, kurioje skaitėsi ir viltis, ir dėkingumas.
Arnoldas pažvelgė į ją švelnumu, jaučiant, kaip širdis suspaudžia nuo meilės šiai moteriai. Jie jau buvo kartu devynerius metus – devyneri kovos, ašarų, vilčių ir nusivylimų metai. Devynerius metus jie svajojo apie vaiką: apie mažas pėdukutes, bėgiojančias po butą, apie vaikišką juoką, pirmuosius žodžius ir mažyčias rankutes, ištiesiamas į tėvus. Tačiau nepaisant visų pastangų – gydytojų, tyrimų, procedūrų ir netgi psichologinės pagalbos – jų svajonė liko nepasiekiama.
Gabija kentėjo nepakeliamai. Kiekvieną mėnesį, kai ateidavo naujas nusivylimas, ji užsidarydavo savyje, slėpdavosi vonioje ir tyliai verkdavo, spausdama rankose seną vaikišką barškalą, nupirktą dar su viltimi. „Kokia aš moteris, jei negaliu pagimdyti? – šnabždavo ji, žvelgdama į veidrodį. – Kam tada man reikalinga? Kam atėjau į šį pasaulį, jei negaliu duoti gyvenimo?“
Arnoldas ne kartą siūlė įvaikinti vaiką. Pasakojo apie vaikų namus, apie vaikus, kuriems reikia meilės ir rūpesčio. Bet Gabija kiekvieną kartą atsakydavo tą patį: „Tai ne mano. Tai ne mūsų kraujas. Aš noriu jausti, kaip jis auga manyje, kaip jo širdis plaka šalia mano“. Jis ją suprato, nesmerkdavo, tik glausdavo tvirtai, bandydamas bent truputėlį palengvinti skausmą.
Ir štai vieną dieną ji perskaitė apie stebuklą – apie moterį, kuri po maldų bažnyčioje pastojo. Gabija pirmą kartą per ilgą laiką pajuto vilties spindulį ir nusprendė pabandyti. Ji pradėjo lankyti nedidelę bažnyčią miesto pakraštyje, statyti žvakutes, melstis prie Dievo Motinos ikonos. Iš pradžių ateidavo su virpuliu, su viltimi akyse, vėliau – su ramybe širdyje. Ir vieną dieną, po mėnesio nuo paskutinės maldos, gydytojas, nusišypsojęs, tarė: „Sveikinu, jūs laukiatės“.
Tai buvo lyg perkūnas giedro dangaus. Laimė juos užplūdo. Gabija verkė, juokėsi, apkabino vyrą, netikėdama, kad visa tai vyksta iš tikrųjų. O Arnoldas stovėjo šalia, jaučiant, kaip skruostais rieda ašaros, ir šnibždėjo: „Ačiū… ačiū Tau, Viešpatie“.
Mergaitė gimė sveika, su šviesiomis akimis ir garsiu verksmu. Jie ją pavadino Austėja. Praėjo metai, bet Gabija vis dar lankėsi bažnyčioje – dabar jau ne su prašymu, o su dėkingumu. Kiekvieną mėnesį ji ateidavo, statydavo žvakę, meldėsi už dukrelę, už vyrą, už visus, kurie kenčia.
„Gerai, nukeliaukime, mieloji“, švelniai atsakė Arnoldas, įjungdamas posūkį.
Jie sustojo prie senovinės bažnyčios su snaigėmis apibarstytais kupolais. Gabija užsivilko ploną skarelę ant galvos – ne dėl mados, o iš pagarbos šventajai vietai. Jos puošnus kailinis, kurį vyras jai padovanojo per Kalėdas, tyliai šiurpėdavo kiekvienu judesiu. Ji išlipo iš mašinos, o Arnoldas liko sėdėti. Jis tikėjo Dievu, bet manė, kad bažnyčia yra ne pareiga, o vidinis šauksmas. Šią dieną jo siela buvo rami, todėl jis nusprendė palaukti.
Pro langą jis stebėjo žmones. Iš bažnyčios išėjo moteris juodais drabužiais – juoda suknele, juoda skarele, nuleista galva. Akyse blizgėjo ašaros. Ji persižegnojo, nusivalė veidą ir lėtai nuėjo. Arnoldas suprato – ji meldėsi už mirusįjį. Paskui išėjo jauni tėveliai su kūdikiu rankose. Šypsėjosi, šnibždėjosi, dėkojo. Matyt, atėjo su ta pačia viltimi, su kuria kadaise ateidavo Gabija.
Po kelių minučių Arnoldas išėjo į gatvę, įkvėpė ledinį orą. Ir staiga jo dėmesį patraukė suolas prie bažnyčios tvoros. Šalia, ant žemės, sėdėjo vyras – benamis. Ilga, purvina palaidinė, kadaise galbūt šilta, dabar keliais
