Sėdėjau prie staliuko, tiesiog sėdėjau kaip benamis, bet kai pasisveikinau, kavinėje tylėjo visi.
Įėjau visai dulkėtas, marškinėlių apykaklė suplėšyta, kakle išskleistas purvas, lyg būčiau iš griuvėsių iškopęs po senų pastatų. Niekas manęs nesustabdojo, bet nė vienas nei šypsausi pasisveikino.
Žmonės stebėjo. Šnibždėjo. Šalia esančiame stalui dvi moterys susigūžė atgal, lyg mano buvimas būtų joms nepatogus.
Aš pasilikau vienas, nieko nepaklausiau. Ištraukiau servetėlę, tarsi jai būtų svarbus reikšmingas ženklas, atsargiai pastatiau prieš save ir pradėjau žiūrėti į savo rankas.
Tuomet prie manęs lėtai priėjo padavėjas, šiek tiek drovus.
– Pone, ar jums reikia pagalbos? – paklausė.
Aš tyliai nusikrypo galvą.
– Tik alkanas, – sakiau. – Šiandien tik iš 6-osios gatvės gaisro grįžau.
Kavinėje užgijo tylus šniokštimas. Visa šią rytą visur žiniasklaidoje kalbėjo apie 6-osios gatvės gaisrą – trigubų aukštų blokas sudegė, nieko nebuvo prarasta, nes prieš ugnies tarnus sakė, kad dvi žmonės jau ištraukė iš pastato per gretimą durį. Niekas nepasakė, kas tie žmonės.
Staiga iškėlė kojos kojų drabužius dėvi mergina – Viltė. Prieš penkias minutes ji tik žiūrėjo į mane, dabar žengė prie manęs ir…
– Labas diena, – sakė, iškišdama piniginę. – Leiskite sumokėti jums pusryčius.
Aš lėtai mrūksčiau, tarsi nesupratau, o po truputį linktelėjau.
Padavėjas šįkart išdėstė užsakymą: blynai, kiaušiniai „saulėje“, kavos puodelis – viskas, ko aš neprašiau.
– Kaip jus vadina? – paklausė Viltė.
Aš galvojau. – Arūnas.
Balsu, tyliai, galbūt net tariamą vardą, bet skambėjau taip pavargęs, kad nesijaudino, jog meluoju.
Viltė šyptelėjo. – Aš – Aistė.
Aš neatsakiau šypsena, tik linktelėjau. Žiūrėjau į savo rankas, lyg kažką siaubo prisimenu.
– Šį rytą žiūrėjau naujienas, – sakė Aistė. – Sakė, kad kažkas išgelbėjo du žmones, per uždarą pusę laiptų.
– Taip, – atsakiau vis dar stebėdamas delnus. – Laiptų nebuvo visiškai uždaryta, tik daug dūmų. Dūmai sukėlė paniką.
–i klausė Aistė. – Jūs tai padarėte?
Aš pakėliau petį. – Buvau ten.
Aistė nuostabiai susiraukė. – Jūs… ten gyveno?
Aš pažvelgiau į ją ne su pyktimi, o su nuovargiu. – Ne visai. Tiesiog įsikūriau viename iš laisvų butų. Tai nebuvo teisinga, kad ten buvau.
Tuomet atneša maistą. Aistė nekelia daugiau klausimų, tiesiog padeda maną patiekalą ir sako:
– Valgyk.
Aš nepašaukiu šakutės, valgau rankomis, tarsi pamiršau visus etiketo įstatymus. Žmonės vis dar žiūri, šnibžda, bet dabar šnabžda tyliau.
Kai suvalgiau pusę kiaušinių, pakėliau galvą ir sakiau:
– Šaukė. Moteris nebuvo pajėgi eiti. Jos sūnus galėjo būti maždaug šešių metų. Nemanau, kad galvojau. Tiesiog… sugriebau juos.
– Jūs juos išgelbėjote, – sakė Aistė.
– Galbūt.
– Jūs tikras herojus.
Aš iškvėliau šmaikščiai.
– Ne, tik paprastas žmogus, kuris pajuto dūmų kvapą ir neturėjo ką prarasti.
Žodžiai skambėjo sunkiai. Aistė nežinojo, ką sakyti, tad leidau jai baigti valgymą.
Baigęs, tas pat servetėlę nuvaliau rankų, kurią anksčiau taip kruopščiai pastatiau, susikirpiau ir į kišenę įkišiau.
Aistė pastebėjo, kaip dreba mano rankos.
– Gerai? – paklausė.
Aš linktelėjau.
– Visa naktį stovėjau ant kojų.
– Kur einate?
Aš nekalbėjau.
– Reikia pagalbos?
Jaučiu, kaip šiek tiek pakelia petį.
– Ne įprastą, ką žmonės siurba.
Trumpai sėdėjome tyloje. Tada Aistė paklausė:
– Kodėl gyvenote tuščiam bute? Ar buvote benamis?
Ji nesijaudino, tiesiog sakė:
– Kažkas panašaus. Anksčiau ten gyvenu, prieš kai viskas įvyko.
– Kas dar?
Aš žiūrėjau į stalą, tarsi atsakymas būtų įraižytas į medžio grūdą.
– Praėjusią dieną mirė mano žmona, avarija. Po to praradau butą ir nešiojau su savimi šį skausmą.
Aistė susivėrė. – Labai apgailestauju.
Aš linktelėjau, pakėliau kėdę.
– Ačiū už maistą.
– Ar ne liktum dar šiek tiek?
– Turėčiau čia nebūti.
Aš ketinau išeiti, bet Aistė pakėlė ranką.
– Palauk.
Ji žiūrėjo į mane švariai, bet dėmesingai.
– Negalėtumėte tiesiog išnykti. Jūs išgelbėjote žmones – tai svarbu.
Aš šypteliu susimąsčiau.
– Tai nepadarys, kur naktį miegoti man liks.
Aistė įgriuvo lūpų kampą, susižvelgė po kavinės. Žmonės vis dar stebėjo, nesirūpino.
– Ateik su manimi.
Aš susiraukiau antakį.
– Kur?
– Mano brolis prižiūri prieglaudą. Nedidelė, ne tobula, bet šilta ir saugi.
Jis žvelgė į mane, lyg siūlydavo mėnulį iš dangaus.
– Kodėl tai darai?
Aistė atšuko petį.
– Nes tai primena mano tėvą. Jis taisė vaikų dviratukus visame kvartale, nieko neprašydamas, tik duodamas.
Mano rankos vos pakibo.
Be žodžių ištraukiau.
Prieglauda buvo senos bažnyčios rūsys, kelias namų blokas nuo miesto centre. Šildymas šokiruodavo, lovos kietos, kavos – kartoninė. Bet darbuotojai šilti, niekas nežiūrėjo, kad aš neturėjau vietos.
Aistė liko šiek tiek ilgiau, padėjo registruoti keletą naujų atvykėlių. Retkarčiais pasižiūrėdavo į mane, kai sėdėjau su introspekcija.
– Duok jam laiko, – šnibždėjo jos brolis Marius. – Šie žmonės būna nematomi ilgą laiką. Reikia laiko, kad vėl jaustųsi žmonėmis.
Aistė linktelėjo. Nieko nepasakė, bet nusprendė ateiti kiekvieną dieną, kol aš šypsosiuosi.
Naujienos greitai sklandė. Išgelbėti gyventojai išgijo, kad mažoji mama, Inga, ir jos sūnus, Tomas, sakė, jog vyras juos išgynė dūmuose, paderė berniuką į savo šalik, ir šaukė: „Laikyk kvėpavimą, laikau tave.“
Prieglaudą lankė naujienų furgonas, bet Marius sakė:
– Dar ne pasiruošę.
Aistė ištraukė telefoną ir susisiekė su Inga per internetą. Kai susitiko, jausmingas, tylus akimirka. Inga verksmo, Tomas pieštukais nupiešė man – du lazdelių vaikinai laiko rankas, po jų didelė raidė: „IŠGYNĖME“.
Aš neveržiau, bet rankos vėl drebėjo. Lipdau piešinį ant sienos šalia profilio.
Po savaitės prieglaudą lankė elegantiškai apsirengęs Vytas, savininkas, kuriam priklausė sudegęs blokas.
– Noriu rasti žmogų, kuris juos išgelbėjo, – sakė Vytas. – Esu čia su skolos kreditu.
Marius nurodė kampą.
– Ten.
Vytas priėjo prie manęs, bet aš lėtai, šiek tiek nepaprastai atsistojau.
– Girdėjau, ką padarei, – sakė. – Niekas oficialiai nepriėmė atsakomybės. Tu pat neieškei. Todėl tikiu tavimi.
Aš tik linktelėjau.
– Ką manai apie pasiūlymą? – tęsė Vytas. – Turėčiau pastatą, reikės žmogaus, kuris jame gyventų, prižiūrėtų tvarką, tvarkytų smulkmenas. Gausi nuosavą butą nemokamai.
Aš mirgėjo.
– Kodėl aš?
– Nes parodėi, kad ne visi mano namuose tik slėpiasi. Priminai, kad žmonės svarbūs.
Aš svarstiau.
– Neturiu įrankių.
– Duosiu.
– Neturiu telefono.
– Padėsiu įsigyti.
– Nesvarbu. Tiesiog būk patikimas.
Nesutinku iš karto, bet po trijų dienų išeinu iš prieglaudos su sportine kuprine, o piešinys vis dar susuktas kišenėje.
Aistė tvirtai apkabino.
– Nevyksta dar kartą, gerai?
Aš šypteliu atsakiau.
– Nekapsiu.
Mėnesiai prabėgo. Naujas namas nebuvo gražus, bet mano. Dažiau tapavau sienas, taisiau santechniką, net rūpindavausi apleista gėlių lova.
Aistė savaitgaliais lankė. Kartais atėjo Inga ir Tomas, su pyragu, spalvingais piešiniais, „normalios gyvenimo“ akimirkomis.
Aš pradėjau taisyti senus dviračius, vėliau žoliapjoves, po to radijo imtuves. Vietiniai palikdavo daiktus su lipdukais: „Jei pataisysi, palik“.
Tai man suteikė priežastį keltis kiekvieną rytą.
Vieną dieną ateina vyras su dulkių gitara.
– Trūko stygų, – sako. – Gal tai padėtų.
Aš ją paėmia, lyg stiklo.
– Gali groti? – paklausė.
– Seniai grojau, – tyliai atsakiau.
Vakar atskui Aistė rado mane turgyje, liūdnaisi švelniai stumdama stygas. –
– Žinai, dabar esi truputį legenda.
Aš nusukau galvą.
– Tiesiog padariau, ką bet kuris padarytų.
– Ne, Arūnai, – šnabždėjo Aistė. – Tu padarei tai, ko dauguma niekada nebūtų drįsu.
Tuomet atėjo posūkis.
Laiškas atėjo ryte, kurjeris iš miesto savivaldybės.
– Tau suteikiamas bendruomenės apdovanojimas, – sako. Pirmajį kartą atsisakiau, nes neieškausi plaštakų.
Aistė mane įtikino.
– Ne dėl savęs, bet dėl Tomo, dėl visų, kurie jaučiasi nematomi.
Ir aš nuėjau.
Užsidengiau skolinamą švarką, stovėjau ant scenos ir perskaičiau trumpą kalbą, kurią Aistė padėjo parašyti. Balsas drebo, bet baigiau.
Nusileidus, žmonės stovėjo ir plojė. Staigioji ovacija.
Ant antros eilės sėdėjo mano brolis, Nedas, kurio nebuvo matęs kelerius metus.
Po ceremonijos Nedas priėjo su ašaromis.
– Mačiau tavo vardą naujienose – sakė. – Praradau vilčių. Atsiprašau, kad nebuvau šalia, kai… kai praradote.
Aš nieko nepasakiau, tik apkabinau jį.
Nebuvo tobula, niekas nebuvo tobulu. Bet tai buvo gijimas.
Vakar aš su Aiste sėdėjome ant tvorų, žiūrėjome į žvaigždes.
– Ar manai, kad tai likimas? – paklausiau. – Kodėl buvau tame pastate, kodėl girdėjau jų šauksmus.
Aistė trumpam pagalvojo.
– Manau, kartais visata suteikia, kad būtume tas, kuo turime būti.
Aš linktelėjau.
– Galbūt taip… galbūt pavyks.
Aistė glostė galvą ant mano pečių.
– Pavyks.
Ir tada, po labai ilgų metų, aš tikrai tikėjau.
Gyvenimas keistas – visada grįžta į pradžią. Tamsiausios akimirkos suteikia vietą geram augimui. Ir dažnai tie, kurių nepastebime, nešioja visą svorį.
Jei šis pasakojimas tave paliesto, pasidalink su kam nors, kam reikia vilties. Ir nepamiršk paspausti „patinka“, nes visi nusipelno būti pamatyti.
