Prisimenu, kai mano dukra Aistė, dar dvylikmetė, tapo lyg šešėlis, kurio niekas nesigaudinėjo pasikartoti.
Aistė buvo mūsų šviesa – nelauktos dygsnios plaukų šukuotos vinutės, nešvarių kojinių poros, nuolat nusirušiančios dainelės, kurios net ne. Mėgo mango, skaičius ir šokti „TikTok“ šokimus prie plyšusio vonios veidrodžio. Tai trunka dvylika metų, iki trijų savaičių prieš mano akiratį, kai ji pradėjo nuvykti namo tik po vidurnakčio, ties valandos viena.
Pirmąjį kartą, kai durys sukimboja vėlai, aš beveik praradau kvėpavimą. Buvau nuskrudusi ant sofos, laukdama ją po papildomų pamokų. Turėjome ją grįžti iki šeštosios valandos vakaro, bet kai pasiekė dešimt, skambinau mokyklai, draugėms, privatų mokytoją – niekas jos nematė.
Ir tada, lyg iš pasakų, į mūsų kiemo vartus įsiveržė Aistė – ramu, labai ramu.
„Aistė! Kur buvai? Aš…“ – iššoviau, bet ji tik lėtai pakėlė ranką ir sako: „Nesijaudink, atvažiavau gerai.“ Tokiu buvo jos atsakymas – be ašarų, be atsiprašymų, be baimės. Ji tiesiai į savo kambarį įėjo ir užrakino duris.
Aš stovėjau ant grindų, žiūrėjau į tuščią erdvę. Ledo šaltas vėjas plėšė širdį, lyg iš šaldytuvo išbūtų išgulsęs. Koridoriaus lemputės mirgėjo vieną kartą, tada nuramėjo. Galvojau, kad tai tik mano išgalvotas baimės kūnas. Vaikų amžiuje dažnai būna keistų dalykų, ar ne?
Kitą naktį taip pat – negrįžo iki viena valandos ryto, o kai įėjo, jos šypsena liko kaip įprasta, o šviesos jos šypseną nesulėnė. Šį kartą pastebėjau, kad šalia valgomojo sienų žibinto jos šešėlis neatsiliko. Jis tiesiog išnyko – nebūtinai buvau aplinkui, bet šviesa ją apšvietė, o grindys lieka tuščios.
Aš nusileidau ant grindų, įkvėpiau po stiprų šviesą, bet jos kūnas liko neapimtas jokio šešėlio. Ji paklausė: „Kas nutiko, mama?“ Aš tikriai nusišvenau: „Nieko, tik pavargau.“ Ji nusijuokė ir išėjo, bet jos pėdos judėjo kaip įprasta, tik tuo metu jos šešėlis nebuvo šalia.
Kitą rytą paskambinau mokyklai, kad paklausti, kodėl ji išeina taip vėlai. Pareigūnas dvejojo, tada pripažino: „Ponia, jūsų dukra nebėra mokykloje nuo paskutinio pusmetinio egzamino, jau daugiau nei tris savaites. Siuntėme laiškus, bet niekada neatsakėte.“ Širdis sustojo. „Ji išeina ryte, dėvi uniformą, neša savo vandens butelį.“ Pažiūrėjau į šaldytuvą – jos vandens butelis vis dar stovėjo, nepakitęs nuo paskutinio egzamino.
Tą naktį neužmigau. Išjungiau visas lemputes, sėdėjau prie kambario lango ir laukiau. Liko tik viena valanda iki viena valandos ryto, kai prie durų atsivėrė kiemo vartai, ir ji įžengė – Aistė, bet ne Aistė.
Ji atrodė kaip prieš tai, tik akys nečiulėjo, kvėpavimas buvo keistai ritmingas. Ji paklausė: „Kodėl esi budri, mama?“ Aš sušukoju šypseną: „Laukiu tavęs.“ Ir be jokios priežasties paklausiau: „Kur tavo šešėlis?“ Ji nusišypsojo, bet ne burna – kažkas šaltas kalbėjo jos veidu: „Jis liko užnugary.“ Ją praskriejo pro šaldytuvą, bet prieš veidrodį ant sienos atsirasdamas kažkas aukštesnis, su dideliais akimis ir siaura šypsena.
Aš sutrikaučiau, širdis plūdo, rankos drebo. Dabar ji miega savo kambarį, kvėpuoja tyloje. Jos tikras šešėlis, ar visai ne?
Jaučiu, kad jo šešėlis vis dar laukia prie mūsų durų. Ir vėl kartojasi episode 2 – Kas slypi po durimis.
Nuo tada namas nebėra tas pats. Dienomis Aistė kėliasi, sėdi prie pusryčių, bet nevalgo, maišo dribsnius, šnibžda dainas, kurių žodžių niekas nepažįsta. Po pietų dingsta be žodžių, durys pats užsidaro 18:45 ir aš liku vienišama, klausydama, ar tai tikrai mano dukra.
Pradėjau pastebėti, kad sienos kvėpuoja, kai ji yra namuose. Stogas šiek tiek plečiasi, o augalai jos kambaryje dygsta šlapia, lyg kažkas nepastebimai prisiliestų. Vieną ankstyvą rytą pakėlusi iš troškulio, perėjau pro jos durų plyteles – jos viduje sėdi ant lovos, nusišypsodama, rašydama nepažįstamą dainą, šukuodama lėlės plaukų be akių.
Už jos, ant sienos, pasirodė šešėlis, bet ne jos. Jis buvo aukštesnis, plonesnis, judėjo ankščiau nei ji, lyg valdytų ją. Bėgau į savo kambarį, uždariau duris, blokuodama su kėde. Meldžiau, bet net Dievas neatsakė, kai blogis jau įsivažinė į mūsų gyvenimą.
Sekmadienį patikrinau nuotrauką – vieną iš paskutinių, kurioje Aistės akys buvo šviesiai rudos, o dabar – pilkai žaliai kaip dumblas, o vyzdžiai – vertikalūs, kaip katės ar gyvatės. Padariau miltų spąstą koridoriuje, bet naktį 1:00 girdėjau, kaip durys vėl atsidaro, o po to – tylų sustojimą. Aistė stovėjo prie mano kambario slenksčio be žodžių, o po jos mintyse atsirado linija miltų – ne žmogaus pėdsakai, bet plonos, iškilusios kaip ilga uodega.
Rytą radau po lova raštelį, kurio neparašė ranka – žodžiai atrodė sudegę į popierių: „Mama, aš esu įkaitusi. Tai ne aš. Negaliu leisti įeiti rytoj.“ Dabar bijau, nes jau po vidurnakčio, ir vartų atsidarymas kartais atrodo savarankiškas.
Episode 3 – Balsas už durų
1:00 ryto rodyklė pasukta, o durys vėl atsidarė savarankiškai. Aš buvau svetainėje, rankoje raštelis, širdis plūdo kaip plėšą. Šį kartą slepiau už užuolaidų, telefonas girdėtų, lemputės išjungtos. Žingsniai atgijo, bet ne lengvi, tarsi ne žmogaus. Balsas – gilus, su keistai aidančiu atspindžiu, kaip dvi burnos kalbėtų vienu metu: „Mama… aš atėjau.“ Ši balsas nebuvo jos, ne visai – viena švelni, kita – prieštaringa, kaip nagų šukavimas ant stiklo.
Durų rankenėlė suktas, aš nekvėpiau. Ji neįėjo, bet prispaudė prie durų ir pradėjo verkti. Aš norėjau ją priimti, bet prisimindama raštelį: „Tai ne aš. Negaliu ją leisti įeiti rytoj.“ Supratau, kad tikra Aistė yra lauke, o kažkas kitas pilnas namuose.
Klausiu 3:33 ryto, žingsniai dingo, durys vėl užsidarė, taikštas oras grąžino širdį į krūtinę. Pabrazdžiau ryte į jos kambarį, bet vietoj jos – dėžė, juodos audinio, su plaukuotas viršus. Viduje lėlė – mano veidrodžio atvaizdas, šalia raštas su peiliu įrašu: „Tu būsi sekanti.“
Episode 4 – Veidrodis be atspindžio
Kitą dieną Aistė negrįžo į mokyklą, draugės neranda, telefonas tylus. Lėlė ant lovos vis dar ten, jos akys ir išraiška užšaldyta. Bandžiau ją sudeginti, bet gėrė tik mėsos kvapą. 12:55 naktį pastatiau veidrodį prie durų, tikėdamasi pamatyti ką įeina.
1:00 durys lėtai sukosi, veidrodis atskleidė figūrą – Aistę su mėlyna striuke, kuprine ir šaltu odžiui. Ji pasveikino mane, bet nei vienas žvilgsnis, nei paties veidrodis nesukūrė jos atvaizdo. „Kas tai?“ – paklausiau, ji šaltai atsakė: „Nieko, miela.“ Ji mentė, kad mokykla buvo gerai, bet tai buvo ji ne iš dviejų savaičių.
Veidrodis neparodė jos šešėlio, o šaltas vėjas glostė mano kojas. Aš uždarėme duris, dėjau lėlę į žemę, bet 3:00 ryto girdėjau juoką iš spintelės – lėlė šypsodamasi, laikė mano plaukus.
Nesitikėjau, kad kunigas galėtų padėti, bet išklausęs, kad toks padaras yra „parazitė“, išgiriau, kaip jis pasako – tai būtybės, kurios kopijuoja, mokosi, įeina kviečiant ar kai tik tiki. Paklausiau: „Kur mano dukra?“ – jis atsakė: „Jei šešėlis jos nepakreipia, galbūt ji nebe šiame pasaulyje.“
Po, įrengiau kameras su naktiniu matymu, bet įraše – mano dukra neįlįso pro duris, o iš stogo kritusi, lyg marionetė, be samprastos judesio. Ji žiūrėjo į kamerą ir sakė: „Mama, nustočk žiūrėti.“ Ekranas užtemėjo.
Episode 5 – Kur ji eina kai išeina
Po video, neįsivaizdinau miego. Sugedžiau kameras, išmėšiau lėlę į upę, meldžiausi iki paskutinio kvėpavimo. Bet Aistė vis tiek ateidavo 1:00 ryto, vis švelnesnė, šaltesnė, tuštesnė.
Rytą patikrinau jos kuprinę – ne knygų, o juodos, drėgnos žemės. Ten buvo lapelis su žodžiais: „Ji mokykloje. Aš grįžtu. Neklausyk daugiau.“ Skambinau mokyklai, bet jų balsas – „Jūsų dukra nebuvojo nuo praėjusių mėnesio.“ Ligos ištraukė, bet aš nebegrįžau į savo atmintį.
Naktį stebėjau, kai „Aistė“ įėjo, stovėjo šalia spintelės, šnibždėjo kažką svetimo, spinta savarankiškai atsivėrė, ir išeina kita mergaitė – purvina, baltos lūpos su juodu siūlu, šnibždė: „Tu beveik paruošta.“ Abi kartu pasakė: „Mama, tavo metas.“ Aš bėgau, bet nepasikeičiau, tik radau save gatvėje, basą, šaukiant.
Kitą dieną policija patikrinė namus – niekas, nieko, ne kamera, ne žemė kuprinėje, nieko. Tik įraše įkaltinta frazė: „Ji ne tavo dukra.“ Aš nesitraukiau – kreipiausi į mokyklą, reikalavau kontroliuoti saugumo kameras. Ten matėme tikrąją Aistę – įkaitusią, be, be langų, tik stalčiai, kėdė ir veidrodis, kuriame aš šypsodavausi, bet ne aš.
Supratau: mano dukra įstrigė kažkur tarp šių pasaulių, o kūnas, kuris vaikšto mano namuose, ne yra ji.
Episode 6 – Vardas, kurio neturėčiau pasakyti
Ieškojau senų archyvų, slaptų forumų, bažnyčių, kur neleidžiama eiti, ir internete radožiau vieną žodį – vardą, kuris, pasak legendų, priverčia atskleisti tai, kas slypi už veidrodžio. Įspėjimas: „Vieną kartą pasakęs, ji tavęs mato. Du kartus – ją girdi. Trys kartus – esi su ja.“
Užrašiau jį ant lapelio, sudeginau, bet raidės tarsi kvėpėjo mano mintyse. Vakar „Aistė“ gamino pusryčius – blynus, pernelyg tobulus. Paklausiau: „Ar patiko, mą?“ – Ji atsakė su tuščiais, be gylio akimis. Žinojo, kad aš žinau.
Nusileidau į rūsys, už katilo rado seną veidrodį, padengtas juodu skraisteliu. Nuimdamas skraistelį, matėme nieko – aš nebuvo, bet ji, tikra Aistė, kovojo kitoje pusėje, šaukė, bet aš negirdėjau. Susižinojau, kad jeigu ištarsiu vardą trečia, viskas išnyks.
Ištariau pirmą kartą – nieko. Antrą kartą – veidrodis drebėjo. Prieš trečią kartą sustojau, bet prisiminiau jos piešinius, jos juoką, jos bėdos šviesą. Pasakiau vardą trečia – viskas nublokso.
Atsiverčiau – ne namai, ne veidrodis, tik drėgnas, tamsus koridorius ir klasė be langų. Ten stovėjo Aistė, surištaus panaikinta, aš ją apkabinau. Ji šnabždėjo: „Jie ateina. Nekeisk žodžio.“ Už jos nugaros veidrodis šlapino kraują, iš jo iškilo be veido moteris – besimokanti, kuri imituoja, kuri ištraukė mano dukrą.
Bėgau su Aiste, ji sekė mane, bet šmėklė nuolat išplauktų šešėlių, tarsi gyva plėšta. Sakiau: „Negalvok atgal.“ Buvome prie vienintelės išIr kai paskutinis šviesos spindulys išbluko, aš supratau, kad likau tik aidas, o jos šešėlis amžinai bėgo per namų tuštumą.
