„Kada jau nebus mane?“ – šnabždėjo sūnaus žmona šalia mano ligoninės lovos, nesuprasdama, kad girdžiu viską, o skaitmeninis įrašiklis tyliai fiksuoja žodžius. Jos kvapas priminė šiltą kavą iš netikėtai pigios kavinukės. Maniau, kad aš be sąmonės – tik kūnas, pripildytas vaistų.
Tačiau aš nesprigau. Gulėjau po plonu, švelniu medicinos antklode, o kiekvienas nervas kūno tėkmėje plūstų kaip įtempta stygų. Po manęs, nuo kitų akių paslėpta, gulėjo mažas šaldantis stačiakampis įrašiklis. Įrašymo mygtuką paspaudžiau valandą prieš tai, kai į kambarį įžengė mano sūnus Igoris su savo žmona Rūta.
– Igori, ji visai kaip daržovių puputė, – balso šnekos garsas išgirdėme iš „Eglės“ – mūsų slaugytojos, kai ji žengė prie lango. – Gydytojas sakė, kad garsas neegzistuoja. Kuo lauksime?
Jaučiu, kaip mano sūnus sunkiai įkvėpia. Vienintelis mano sūnus.
– Eglė, tai kažkaip… ne taip. Ji – mano mama, – pasiūlė Rūta.
– Aš tavo žmona! – atsakė ji aštriai. – Ir noriu gyventi patogioje bute, ne šioje sandėliuke. Tavo mama jau pamiršo septyniasdešimt metų čia. Pakanka.
Aš nejudėjau. Kvėpavau lyg gulčiau giliame miegyje, be ašarų – viduje viskas iškrito iki pilko pelenų.
Liko tik šalta, kristalinė aiškumas.
– Brokeris sako, kad dabar kainos puikios, – tęsė Rūta verslo tonu. – Dviejų kambarių butas centre, su renovacija…
Galime susirinkti gerą sumą, pirkti namą užmiestyje, kaip svajojome, įsigyti naują automobilį. Igori, prabusk! Tai mūsų galimybė!
Jis tylėjo. Jo tyla buvo baisesnė už jos žodžius. Tai buvo sutikimas, apgaule apsirengęs nuosmukis.
Vasaraus rūbų česnakas! Europos veislė. Nuolaida.
Į parduotuvę.
– Jos daiktai… – tęsė Rūta. – Perpus išmesime. Tai niekam nenaudingi. Lėkštės, knygos… Paliksime tik antikvarinius, jei rasiu. Kviečiu vertintoją.
Mintyse šyptau. Vertintojas. Ji net nežino, kad aš jau savaitę iki čia atsidaviau.
Visi vertingiausi daiktai, visi iki vieno, jau seniai nėra bute. Jie saugiai laikomi. Kaip ir dokumentai.
– Gerai, – pagaliau iškvėpė Igoris. – Daryk, kaip manai. Man sunku apie tai kalbėti.
– Nebėra kalbų, brangus, – piktai pridūrė ji. – Visi darbai liks mano rankose. Tau nebereikės rankas nešluoti.
Ji priėjo prie lovos.
Jaučiau jos žvilgsnį – vertinantį, šaltą. Lyg žiūrėtų ne į gyvą žmogų, o į varžą, kuri greitai išnyks.
Aš vos suspaudžiau pirštus ant glotna įrašiklio. Tai tik pradžia. Jie dar nežino, kas juos laukia.
Jie išbraukė mane iš gyvenimo. Veltui. Senoji gvardija nesinoria. Ji eina į paskutinį puolimą.
Praėjo savaitė. Savaitė lašų, švelnaus košės ir mano tylos teatro. Rūta ir Igoris lankėsi kasdien.
Mano sūnus sėdėjo prie durų, žiūrėdamas į telefoną, lyg bandydamas išsiskirti nuo realybės. Jis nebuvo pajėgus išlaikyti mano nejudančio kūno vaizdo. O gal ir paties išdavystės.
Rūta, priešingai, jaučiasi bute kaip namuose. Garsiai šnekasi su draugėmis telefonu, kalbėdama apie būsimą namą.
– Taip, trys miegamieji, didelė svetainė, ir kiemas, įsivaizduok. Padarysiu kraštovaizdžio dizainą. Ką? Senelė? Oi, ji ligoninėje. Nei nebus.
Kiekvienas jos žodis fiksavo įrašiklis. Mano kolekcija augo.
Šiandien ji peržengė ribą. Ištraukė nešiojamo kompiuterio ir, įsitaisydama šalia mano lovos, pradėjo Igoriui rodyti nuotraukas kotedžų.
– Žiūrėk, koks! O šis? Tikras kaminas! Igori, ar mani tikrai klausai?
– Klausau, – šnabždėjo jis, neatsigręždamas nuo grindų. – Tai keista… šalia jos…
– Kur dar? – šturbdavo Rūta. – Laiko laukti nėra. Reikia veikti. Aš jau paskambinau mūsų brokeriui, ji rytoj atves pirmuosius pirkėjus. Butą reikia parodyti geriausioje šviesoje.
Ji atsuko į mane. Jos žvilgsnyje nebuvo žmogiškumo – tik šaltas skaičiavimas.
– Beje, apie daiktus. Vakar atėjau, pradėjau jį išvalyti. Kiek šiukšlių – baisu. Tavo suknelės senos… Viską į maišus sudėjau, dovanoms.
Mano suknelės. Tą, kurioje gyniau disertaciją. Tą, kai Igorio tėvas padavė man pasiūlymą.
Kiekviena prekė – prisiminimo gabalas. Ji išmetė ne tik audinį, bet ir mano gyvenimą.
Igoris drebo.
– Kodėl tu palietei? Galbūt ji norėtų…
– Kas „norėtų“? – nutraukė Rūta. – Ji nieko nebenori. Igori, nustoju būti vaikui. Statome ateitį.
Ji pakėlė ranką, pasuko prie mano komodos ir be ceremonijos atidarė stalčiai. Jos pirštai kirtė drabužių paketus, drėgnas servetėlės ir tablečių dėžutės.
– Dokumentų čia nėra? Pasas, ar kažkas? Parduodant reikia visko.
Psichologinis spaudimas virsto tiesioginiais. Ji nebe tik diskutuoja, o veikia. Vartoja mane dar gyvą.
Tuo momentu į kambarį įžengė slaugytoja.
– Anteile Pavlienė, metas injekcijoms.
Rūtos veidas iš karto pasikeitė. Joje atsirado švelnus, rūpestingas žvilgsnis.
– Žinoma, žinoma. Igoriškeli, eikime, nebeklaidinkime gydytojų. Mamyt, rytoj grįšime, – švelniai šnibždėjo ji, glostydama mano ranką.
Jos prisilietimas buvo šlapias, kaip spygliuota vabalų uodega.
Kai jos išėjo, neatsivėriau akių, kol nesugriovė slaugytojos žingsniai. Tada lėtai, didžiulės pastangos dėka, pakreipiau galvą. Raumenys skausto, bet aš išlaikiau.
Ištraučiau įrašiklio mygtuką „stop“ ir išsaugojau failą pavadinimu. Po pagalvės suradau antrąjį, mygtukinį telefoną, kurį man paslėpė senas draugas – advokatas.
Paskambinau numeriu, kurį žinojau iš atminties.
– Klausau, – atsakė ramus, verslo balsas iš kitos linijos.
– Semenui Borisei, čia aš, – balsas ėjo chyliojantis, neįprastai. – Pradėkite planą. Laikas atėjo.
Kitą dieną, lyg trečioje valandoje, mano durys skambėjo. Rūta atidarė jas su šypsena.
Už slenksčio stovėjo gerbiamas pora su brokerė „Jolanta“.
– Prašau įeiti! – šnibždėjo ji. – Atsiprašome, šiek tiek chaoso, bet ruošiamės persikraustymui.
Ji vedė svečius per koridorių į svetainę, kalbėdama apie „nuostabias vaizdas iš langų“ ir „malonius kaim
Igoris paslėpėsi prie sienos, bandydamas likti nepastebėtas. Jo veidas pilkas, kaip pelenai.
– Butas priklauso mano močiutei, – sakė Rūta su liūdesio atspindžiu. – Deja, jos būklė kritiška, gydytojai nežiūri į viltį.
Mes nusprendėme, kad specialioje įstaigoje ji bus geriau. O šios sienos – per daug prisiminimų.
Ji padarė dramatišką pauzę, norėdama, kad pirkėjai pajustų situacijos gilumą.
Tuo metu durys vėl atsivėrė be skambučio. Lėtai į kambarį įėjo ruliojanti invalidų kėde – tai aš.
Ne ligono kostiume, bet griežto tamsiai mėlyno šilko chalatą. Plaukai tvarkingai susuktas, lūpos švelniai pieštos. Mano žvilgsnis šaltas ir ramus.
Už manęs stovėjo Semenų Borisas – mano advokatas. Aukštas, plaukų šukuojamas, elegantiškas kostiumas. Jis tyliai uždingo duris.
Rūta sustojo. Jos šypsena išnyko, lyg ištrinta švariu žiaporeliu.
Igoris dar labiau susiraukė, akimis ieškodamas išeities. Pirkėjai ir brokerė sušalko, nesuprasdami, kur žiūrėti.
– Labas diena, – mano balsas, nors tylus, perpjovė tylią erdvę. – Atrodo, kad pasiekėte netinkamą adresą. Šis butas nėra parduodamas.
Aš kreipiausi į sutrikusią porą.
– Atsiprašau už šią nemalonų situaciją. Mano nuostata, galbūt, per daug išaugusi dėl mano būklės, todėl pervertino.
Rūta atgavo savybes.
– Mama? Kaip čia esate? Jums čia neleidžiama…
– Galiu daryti, ką laik
Po to iškišau telefoną ir paspaudžiau „paleisti“. Iš garsiakalbio sklido pažįstamas šnibždesys ir tylus balsas:
„Kada jau nebus tavęs?“
Rūtos veidas išbalsojo iki pat patalų spalvos. Ji bandė kalbėti, bet žodžiai išnyko. Igoris nusileido ant sienos ir uždengė veidą.
– Turiu didelę įrašų kolekciją, Rūta, – sakiau ramiai. – Apie tavo svajones, parduodamus daiktus, vertintoją. Manau, kai kuriems organams tai bus įdomu.
Ypač dėl sukčiavimo bylos.
Semenas Borisas išėjo į priekį, laikydamas bylą.
– Anteile Pavlienė šį rytą pasirašė mano vardu galutinę įgaliojimą, – šaltai pranešė jis. – Be to, kad primiausimas policijai ir pranešimas apie jūsų iškeliavimą. Remiantis moralios žalos ir gyvybės grėsme, turite per 24 valandas išsikrauti.
Jis padėjo dokumentus ant stalelio, jie švelniai suskambėjo.
Tai buvo pabaiga. Ribos. Taškas, po kurio niekas negrįš. Bet tuo momentu, po savaičių, aš nebejaudėjau skausmo ar pykt
Aš pajutau šaldžią, tvirą, nepakryčiamą jėgą – tą, kuriai nebeliko nieko prarasti, bet kuri grįžo pas savo.
Brokerė su pirkėjais išnyko, išsireikšdama atsiprašymus. Svetainėje likome tik mes keturi – be jokio triukšmo, tik storas dulkėjimas sename kambaryje.
Pirmiausia atsistojo Rūta. Šokas išsiskyrė į įnirimą.
– Jūs neturite teisės! – šaukė ji, rodyti mano ranką. – Tai Igorio butas! Jis čia registruotas! – Jis paveldėtojas!
– Buvęs paveldėtojas, – pataisė Semenas, peržiūrėdamas dokumentus.
– Remiantis nauju testamentu, sudarytu vakar, visas Anteilės Pavlienės turtas perduodamas labdaros fondui, remiančiam jaunus mokslininkus. Jūsų vyras, deja, į jį neįeina.
Tai buvo mano galutinis šūvis. Joje švytėjo paskutinė vilties žvakė. Ji žiūrėjo į Igorį su tokia neapykanta, lyg jis būtų viskas kaltas.
Igoris, mano sūnus, galų gale ištrūko iš sienos. Jis žengė prie manęs, veidas šlapias nuo ašarų, trapus.
– Mama… atsiprašau. Aš nenorėjau. Tai ji… ji mane priverta.
Aš žiūrėjau į jį. Į šį keturiasdešimtmetį vyrą, kuris slepėsi už moters nugaros savo pasirinkimu.
Meilė, o ypač motininė meilė, mirė ligoninės patalpoje, šnabždant jo žmona. Dabar liko tik kartaus nusivylim
– Niekas tavęs nepriverčia tylių, Igori, – atsakiau. Balso nešluostau, jis švelnus, beveik abejingas. – Tu pasirinkai. Gyvenk su tuo.
– Kur mes eisime? – įsijautė Rūta. Jos balsas drebėjo nuo baimės ir pykt
– Jums buvo nuomojamas butas iki šio, kai nusprendėte, kad mano išvykimas netrukus, – priminėu. – Galite grįžti ten arba į bet kur kitur. Daugiau ne mano rūpestis.
Rūta susiribojo daiktus, neramiai įdėdama juos į kuprinę, murkdama prakeiktus žodžius. Igoris stovėjo viduryje, pasimetęs.
Jis vėl žiūrėjo į mane.
– Mama, prašau. Aš supratau. Aš pasikeisiu.
– Keistis niekada ne vėlu, – sutikau. –Ir nors širdyje liko liūdesys, išmokau, kad tikroji stiprybė slypi gebėjime priimti praradimus ir žengti toliau.
