Smegenų skausmas skambėjo kaip duobė, o rankos man tirpčiojo lyg senų medžių šakos žiemos šaltume. Vaikščiojau Vilniaus vietų šaligatve, žiūrėdamas į švytinčius restoranų vitrinų langus, kur iš jų sklido šviežiai pagaminto maisto kvapas, kurio aštrumas skausdavo daugiau nei šaltis. Nebuvo net vieno cento.
NIEKAS NETURĖT VALGYTI IŠ LIEKELŲ
Miestas buvo užšaldytas. Toks šaltis, kurio ne išgaudžia nei šalikas, nei kišenės nuspaudimas. Jis prasiskverbia iki kaulų, primindamas, kad esi be namų, be maisto… be žmonių.
Buvo alkis.
Ne tas laikinasis alkis, kai „žemiau nei valandą nevalgėte“, o tas, kuris įsikundėjo kūne keliomis dienomis. Jis dundė skrandį kaip būgną, sukeldamas galvos svaigimą, kai pernelyg greitai nuokulti. Tikras, skaudus alkis.
Ne vieną dieną nesuvalgiau. Per du dienas tik šaltą vandens šaltinį iš viešojo fonteino ir vieną seną duonos riekelį, kurį man davė paslapties mergaitė gatvėje. Batai išdaužyti, drabužiai purvini, plaukai susipynę, lyg kovojau su vėju.
Įveikiau plačią gatvę, kur šviestoje šviesoje švino balta šiluma švietė iš prabangaus restoranų ir kavinėlių langų. Šiltos lemputės, švelni muzika, sveikinančių svečiuose juokas – visas pasaulis man liko nepasiekiamas. Šalia kiekvienos vitrinų šeimos pakelia stiklinę, poros šypsosi, vaikai žaidžia šakutėmis, lyg niekas nesugalėtų skausmo.
Aš… norėjau tik trupučio duonos.
Po kelių gatvių kreivių nusprendžiau įeiti į kavinę, kurios kvapas buvo lyg šventė: kepta mėsos skrynia, karštas ryžiai ir tirpusi sviesto nuotaika mane sumirgo. Stalai buvo perpildyti, bet niekas nekenčia. Pamatęs stalo, kur išvalyta lėkštė dar laikė likučius, širdis šoko.
Žengiau tyliai, nekreipdamas dėmesio į kitus lankytojus. Sėdžem kaip klientas, lyg turėčiau teisę čia sėsti. Be jokios dvejinimosi paėmiau kietą duonos gabalėlį iš dėžės ir padavau jį burnoje. Šaltas, bet man tai buvo tikras skanėstas.
Įdėjau kelias šaltas bulves į burną drebančiomis rankomis, slėpdama akis nuo verčių. Šiek tiek sausos mėsos nušuko kai kurių dantų. Kiekvienas kąsnys buvo lyg paskutinis pasaulyje. Staiga garsi, gauta balsas krito į mane:
– Ei, ne taip.
Aš užšokau. Supratau, kad kažkas žiūri į mano veidą, kupiną gėdos. Priešas buvo aukštas, elegantiškai apsirengęs juodu kostiumu vyras, kurio batų blizgesys atspindėjo šviestuvų šviesas. Jis nebuvo padavėjas, o ne tiesiog paprastas lankytojas.
– Atsiprašau, ponas – sakiau, verkdamas nuo gėdos – tik buvau be daržovių…
Bandžiau uždėti duonos gabalėlį į kišenę, kaip galėčiau išsaugoti šiek tiek nuosavybės. Jis tylėjo, tik žiūrėjo, neširdamas tarp piktumo ir užuojautos.
– Sek man, – galutinai nurodė jis.
Aš atsitraukiau žingsnį.
– Aš nesiekiu vogti – prašiau. Leiskite baigti, ir išeisiu. Pažadu, kad nekeliaus skausmingų scenų.
Jaučiuosi toks mažas, kaip sprogimas, taip sulaužytas, kad net nematau savo vietos šiame pasaulyje. Kaip šešėlis, kurio niekas nenori matyti.
Vietoj manęs, jis pakėlė ranką, pakvietė padavėją, o po to sėdo į galinį stalą.
Aš stovėjau nerimauju, nesuprasdama kas vyksta. Po kelių minuštų padavėjas atnešė man šiltą patiekalą: švelnus ryžiai, sultinga mėsa, garinamos daržovės, karšta duonos riekelė ir didžiulė puodelis pieno.
– Tai man? – paklausiau drebėjančiu balsu.
– Taip, – atsakė padavėjas su šypsena.
Pakėlusi akys, pamačiau vyrą, stovintį prie savo stalo, nieką nejuokdamą, nei liūdindamą. Jo žvilgsnis neturėjo pykčio, tik ramybės, kurios nesupratau iki šiol.
Priartėjau prie jo, kojos kaip želė.
– Kodėl man davėte maistą? – šnabždėjau.
Jis nuėmė paltą ir padėjo jį ant kėdės, tarsi nuimdamas nematomą šarvą.
– Nes niekas neturėtų ieškoti maisto iš likučių, kad išgyventų – tvirtai pasakė. – Valgyk ramiai. Aš esu šio vietos savininkas. Nuo šiol čia visada bus lėkštė tavęs laukanti.
Užšąlėdama, akys verda nuo ašarų. Aš verkiau ne tik iš alkių, bet ir iš gėdos, nuovargio, nuvertinimo, o taip pat iš lengvės, kad galų gale kažkas mane pamatė.
Kitą dieną sugrįžau. Ir kitą. Ir dar vieną dieną.
Kiekvieną kartą padavėjas pasitinkdavo mane šypsena, lyg būtume įprasti svečiai. Sėdėjau tuo pačiu stalu, tyliai valgydavau, o kai baigdavau, švariai sulankstydavau servetėles.
Vėl atėjo tas žmogus su kostiumu. Pakvietė manęs pas sėdėti šalia. Pradžioje bijojau, bet jo balso švelnumas suteikė pasitikėjimo.
– Turi vardą? – paklausė jis.
– Aistė – švelniai atsakiau.
– O amžių?
– Septyniolika.
Jis tyliai pritariamai nusišypsojo, nekeliaujant daugiau klausimų.
Po kelių minučių jis pasakė:
– Tu turi alkį, bet ne tik maistui. Alkis pagarbai, orumui, kad kažkas paklaus, kaip sekasi, o ne tik matytų tavęs kaip ant gatvės šiukšlų.
Aš nepaklausiau, bet jis turėjo teisę.
– Kas nutiko su tavo šeima? – paklausė jis.
– Mama mirė liga. Tėtis išėjo su kita. Nieko negrįžo. Likau viena, išvaryta iš namų. Neturėjau kur gyventi.
– Ir mokykla?
– Palikau antrąjį klasės kursą. Bjauriai buvau nešvari, mokytojai mane vertino kaip dumblą, o draugai tik šmeižė.
Vyras vėl nusišypsojo.
– Tau ne reikia gailestingumo, tau reikia galimybių.
Iškėlė iš kišenės kortelę ir man ją įteikė.
– Rytoj eik į šį adresą. Tai jaunimo mokymo centras, kur padedame ir maistą, ir drabužius, ir įgūdžius. Noriu, kad eiti.
– Kodėl tai darai? – paklausiau aš, ašaromis trykšteliuodama.
– Kai buvau vaikas, ir aš valgiau iš likučių. Kažkas man ištiesą padėjo. Dabar metas man padėti.
Praėjo metai. Įstoja į centrą, kur mokau virtuvės menų, skaitymo, kompiuterio naudojimo. Gavau šiltą lovą, savivertės kursus, psichologą, kuris įkėlė pasitikėjimą, kad nesu mažiau už kitus.
Šiandien man yra dvidešimt-trys metai. Dirbu virtuvės vadove tame pačiame restorane, kuriame pradėjau. Plaukai švarūs, uniforma ištiesinta, batai stands. Užtikęs, kad niekas neturėtų likti be šiltos lėkštės, padedu vaikams, senjorams, nėščiosioms – visiems, kurie alkausi ne tik duonos, bet ir pripažinimo.
Kiekvieną kartą, kai jie įžengia, šypsausi ir sakau:
– Valgyk ramiai. Čia neskundinsimės. Čia maitinamės.
Vyras su kostiumu vis dar kartais ateina. Daugiau ne nešioja tiesios kaklo ryšiai, bet šypsosi man ir kartais dalinamės kavos puodeliu po pamainos.
– Žinojau, kad pasieksi – sakė vieną naktį.
– Jūs man padėjote pradėti – atsakiau – o likusį padariau su alkio jėga.
Jis nusijuokė.
– Žmonės neįvertina alkių galios. Jis ne tik naikina, bet ir pakelia.
Ir aš žinau tai gerai.
Nes mano istorija prasidėjo tarp likučių. Dabar aš gaminu viltis.
