Tamsi ir tylė naktis baigėsi, artindamas neišvengiamą atsisveikinimą. Aušta. Ona visą naktį sėdėjo prie mirusio vyro karsto, galvodama ir prisimindama savo gyvenimą su Jonu. Abu jau pasiekė senatvę.
„Mano Jonas nugyveno septyniasdešimt šešerius metus, galėjo ir ilgiau, jei ne liga“, tyliai galvojo Ona, pati trimis metais jaunesnė.
„Geras vyras ir tėtas buvai, Jonai“, jau garsiai kalbėjo, kad ir aušta, veidas matėsi geriau nei naktį su žvake. „Svarbiausia – ištikimas, o pagundai buvo daug… Ech, kaip greitai išskrieja gyvenimas.“
Visą naktį prisiminimai graužė jos širdį, tarsi skaitęs knygą, vartydama puslapį po puslapio, pilnus liūdesio ir džiaugsmo. Ilgas buvo jų gyvenimas – penkiasdešimt treji metai – nemažai.
Kai Jonas suprato, kad nebeatsikels, visą laiką sakė žmonai:
„Onele, Dievas mane baudžia už nuodėmes. Matyt, ne taip gyvenau, ne taip galvojau.“ Bet žmona ramino:
„Nekaltink savęs, Jonai, gerą gyvenimą nugyvenai. Negėrei, nesivėjai kaip kiti, mylejai mus su dukra. Net nežinai, ką kalbi, kokios čia nuodėmės?“ O jis klausė ir nurimdavo.
Jau išaušo, virtuvėje sušuko dukra Gabija, atvykusi iš miesto viena. Vyro neturėjo – seniai išsiskyrė, o dukra, Onos anūkė, neseniai pagimdė antrą vaiką, todėl ir neatvažiavo. Nepasisveikins anūkė su seneliu. Bet vaikystėje visus vasaros atostogas praleido pas juos.
Taip ir nutiko – Gabija išskrido iš namų, vienintelė dukra ir išliko. Du vaikai mirė – vienas po dienos, kitas po savaitės. Kaip tik Ona dukrą saugojo, bet Dievas davė jai gyvenimą.
Dar prieš baigiant mokyklą Gabija pareiškė:
„Mieli tėveliai, po mokyklos išvažiuosiu į miestą. Nenoriu gyventi kaime. Žinau, kad esu vienintelė ir turėčiau jums senatvėje padėti, bet mieste gyvenimas įdomesnis.“
„Na, aš neprieš“, tuoj pat sutiko tėvas, o motina iškart pasidengė galvą raiščiu.
„Oi, dukre, kaip mes čia be tavęs“, norėjo užverkti, bet Jonas griežtai pažvelgė į ją.
„Ko tu, motin, tegu dukra kelia sau kelią, nėra jai ko sėdėt kaime. Tegul į žmones išsikovoja. Pienininkių ir be jos čia užteks.“
Ona širdyje sutiko ir suprato, bet vieną dukrą į miestą siųsti buvo baisu. Gabija išvažiavo, įstojo į technikumą ir išmoko prekių eksperte. Vėliau ištekėjo ir taip ir nesugrįžo į tėviškę.
Ona su Jonu beveik visą gyvenimą praleido dviese, dirbo kolūkyje, gyveno taikiai, be skandalų. O senstant ėmė į vasaras pasiimti anūkę. Bet ji užaugo ir beveik pamiršo kelią pas juos. Ji turi savo gyvenimą, nors seneliai ilgėjosi.
„Anūkę vedėdavom į šienapjūtę, mėgdavo paskui maudytis upėje.“ Ona net šyptelėjo, prisiminusi, kaip anūkė plykštelėdavo, kai senelis nešdavo į vandenį ir mokydavo plaukti – ir išmokė…
„Mama, ko tu?“ tyliai priėjo Gabija.
„Taip, kažką prisiminiau. Sėskis šalia, ramiai atsisveikinsime su tėvu, kol kaimynai nesusirinks. Ateis visi, neleis tinkamai atsisveikinti. Joną gerbė žmonės – niekam blogo nepadarė, priešingai – visiems padėdavo. Todėl visi ateis.“
Gabija atsisėdo šalia motinos, prisiglaudė ir apkabino.
„Kaip gerai, dukre, kad taip panaši į savo tėvą. Laikui bėgant jo veidas blės iš atminties, o štai tu… Labai panaši į Joną“, liūdnai kalbėjo Ona, siūbuodama.
„Mama, o kaip tu su tėvu susipažinot? Niekad net nebūvom apie tai kalbėjusios.“
„Na, Gabijele, susipažinom keistai – jis tiesiog įsisiuv”Kaip ir tuoj pat įsisiuvęs – pamatė mane tose priešakiuose ir neatsitraukęs sekė visą gyvenimą.”
