1950 m. žiemos diena, kai šalta ledo dvelksmas prasiskverbia iki kaulų. Siauros kambario šviesoje – sienos iš globos, drėgnas pelėsos kvapas – septyniolika metų mergina, vardu Jūratė, susiaudžiai kvėpuoja, susikibusi į patalų, o skausmai trankoja kaip pliaukųji bangos. Ji vienišė, tik šalia jos stovi šeimos pagelbėja – senoji pagelė, kurios rankos šaltos, o širdis įpratusi prie nelaimių.
Kai pagelės aštrus kūdikio klyksnis praskaidrino tylą, Jūratė pajuto, lyg siela vėl susijungtų su kūnu.
– Tai nuostabi mergaitė – pasakė pagelė, supynusi mažytę į vilną ir padėjusi ją ant Jūratės krūtinės.
Jūratė neapsikabina, kūnas vis dar dreba ir rūvena, bet jos akyse dega nauja, pirma mama meile. Ji žiūri į kūdikį, įsitikinusi, kad niekas jos neatskirs nuo šios mažytės gyvybės.
Tačiau džiaugsmas truko tik kelias sekundes.
Sunkiai trašus į širdį išsibėgo durų spynėlė, ir į kambarį įpratęs vėjuotas įžengė jos mama, mergelės Apolinija, apsirengusi juoda nuogąstavimo jubka, nors niekas nebuvo miręs. Veidas jos nulemtas nepasitenkinimu.
– Duok jai! – reikalavo ji, išbėgusi Iš Jūratės rankų kūdikį.
– Ne, mama! Leisk man! – šauksdama stengėsi Jūratė pakilti, bet silpna.
– Tyli! – nutraukė ji šaltai kaip žiemos rasa. – Ji gimė su bloga. Turi tą… mongolų ligą. Nelaimės nebus. Nėvertas.
Jūratė verkė, šaukė, meldėsi be galo, bet mama neabejodama sustabdė riebalų įdėjusi kūdikį į stipresnį vilną, išspjovė iš kambario ir duris užsiveržė kaip šautas į Jūratės širdį.
Tą naktį ji liko su tuščiais rankomis, šaukiojęs vardą, kurio niekada nesakė.
Praėjo metai. Kaimas tikėjo, kad jos dukra mirė po gimimo – taip apsprendė mama. Jūratė, priversta tylėti, mokėsi gyventi su veidu šypsena, o širdis viduje ėdėjo kaip rūgštus vargšas.
Išėjo iš namų sulaukdama dvidešimt penkerių metų, nežiūrėdama atgal. Negalėjo atleisti. Negalėjo pamiršti. O išgydyti taip pat nebegalėjo.
Metai bėgo kaip lapai, nusodrių vėsų. Jūratė tapo pradinės mokyklos mokytoja, gyveno viena, be vyro ir vaikų. Viduje jautė, kad dalis jos liko užmaršta tamsiame kambaryje.
Kol vieną pavasario popietę grįžo į kaimą. Jos mama jau buvo mirusi, ir galbūt kartu su ja išnyko paskutinis pjūvis, kuris ją pririšį.
Jūratė ėjo per centrinį aikštės plotą, ten, kur vaikų priežastys skubėjo žaist. Šviežias duonos kvapas susiliejė su nusivysčių gėlių aromatu. Ji beveik sėdėjo ant suoliuko, kai išgirdo vaikų juoką – švarų, kristalinį, kaip praeities šnabždesys.
Ji apsigręžo.
Ir pamatė ją.
Maža, devynerių metų mergaitė žaidė su audinio lėlėle. Ją riebusios plaukų drebėjimo, su apsiūstais gėlių sijonais ir išblūkusiomis akimis, kurios spindėjo švelniau nei saulės spinduliai. Ši šviesa palietė Jūratės vidų.
Širdis įkabojo jų krūtinės.
Ji priėjo lėtai, šokinėdama kojos.
– Labas, gražuole… kaip tu vadiniesi? – paklausė ji su sulaužyta balsu.
Mergoi be baimės, smalsiai pažvelgė į Jūratę.
– Mane vadina Aistė, – atsakė ji šypsodamasi.
Jūratė pajuto, kaip laikas sustojo. Aistė – tai vardas, kurį ji ilgą laiką norėjo suteikti savo dukrai, bet šnabždėdama jį į vidų.
Kojos leido ją nuimti.
Tuomet prie jų priėjo senoji moteris, kuri atrodė kaip kepėja, veidas nubrozdintas, rankos davai su miltais.
– Ar ją pažįsti? – paklausė ji Jūratės su atsargumu.
– Aš… ją matėme, ir man ji buvo pažįstama, – balsojo Jūratė.
Moteris nuleido žvilgsnį, susigėdžiusi.
– Gyvenu su ja nuo jos gimimo. Viena mergina man ją atidavė, sakė, kad motina jos nenori, kad ją reikia slėpti. Nieko nežinojau apie tikrąją istoriją…
Jūratės širdis išplaukė iš lūpų.
– Tai melas! Aš ją mylėjau! Man ją paėmė! – šaukėji ji, nesugeba suvaldyti.
Kepėja atsitraukė žingsnį atgal, nustebusi.
Mergaitė tyliai žiūrėjo į ją, po to žengė arčiau.
– Ar tu mano mama? – paklausė ji be dramų, tiesiogine vaikų tiesa.
Jūratė krūtinę iškrito ant kelių, užsidūrusi verkimu.
– Taip, mano brangioji… aš esu tavo mama. Atsiprašau, kad tavęs ieškojau per vėją, kad tavęs neradau.
Mergaitė tvirta apglėbo ją be žodžių. Jos kūnas šiltas, tikras, jos paties.
Tą dieną Jūratė suprato, kad gyvenimas kartais suteikia antrą galimybę. Nesvarbu, kokie skandalai, kaimo žvilgsniai ar išgyventi metai – svariai grąžinis skyrius buvo surastas. Ji vėl turėjo savo dukrą, ir šį kartą niekas jos nepasims.
Gyvenimas yra tarsi pieva: net kai žiemos šaltis nuveria, po jo ateina pavasaris, ir su juo vėl žydi viltis.
