Jiems aš buvau gėda – odos spalvos šiek tiek tamsesnės ir rankų šiurkštų, primindavau juos ištremtą šmudį, iš kurio jie taip kantriai ištrūko. Mano brolis Rokas – šviesus, tiesas plaukų ir lengvos šypsenos vaikinas, kurią, kaip sakė mama, „atveria bet kokius vartus“. Aš buvau jo šešėlis, kietas priminimas apie mūsų skurdžius šaknų.
Augome tame pačiame namuose, bet visai skirtingais pasauliais. Rokui lankyti anglų kalbos ir informatikos kursus Vilniuje, o man liko padėti tėvui mažuose ąžuolo laukuose, kur augo mūsų maistas. „Matas, tu – laukas, stiprus kaip arklis“, – sakydavo tėtis, nors norėjo pagirti. Jo žodžiai visada skambėjo kaip bausmė, ne kaip komplimentas. Aš nebuvo protingas, nebuvo išsilavinęs; aš buvau tik žalias raumenų paketas.
Mama, Eglė, buvo dar griežtesnė. Kai grįždavau iš lauko su purvina drabužiu ir prakaituota kaktų, ji tiesiog veidą susisuko. „Pažiūrėk į save, per priglausęs! Atrodo kaip darbinis šakalas, o ne turtingo šeimininko sūnus“, – kuždėjo ji, kad tikrių galėtų išgirsti. „Pasivaikščiok nuplauti, kad neapluoš kambarį, kur Rokas ką tik nuvalė grindis.“ Rokas niekada nevalė grindų, jis skaitydavo knygas ant sofų, o aš šaltu vandeniu nuplaukdavau ne tik žemę, bet ir nuvertimą.
Vienintelis, kas žiūrėjo man į akis, buvo dėdė Robertui – brolio mano tėvo. Jis buvo tamsioji aviena, dailininkas, kurio mama niekada neleido „tolti į progresą“. Vieną dieną, kai taisiau tvorą po karšta, dėdė sėdo šalia manęs.
– Žinai, kodėl tavo mama renkasi Roką? – paklausė jis tiesiai.
Aš nusijuokau galvos, kosdamas.
– Nes jis primena vyrą, su kuriuo ji norėtų susituokti. O tu… tu primeni mus, tuos, kurių kvapas – darbas, o ne brangus parfumas. Bet neleisk, kad tai tave nuodija, sūneli. Vyrų vertė nėra titulai, o tai, ką jie pastato. – Ir jam paspaudė rankas, kurios buvo tokios pat grubių kaip mano.
Paskutinė šaura įvyko mano aštuonioliktame gimtadienyje. Tėvai susėdo prie senosios valgomojo stalo. Rokas ką tik gavo priėmimą į privačiandą universitetą Vilniuje, o mama ašarų pėda džiugiai šlapino veidą.
– Rokas – tai mūsų šeimos ateitis, – sakė tėtis, nekreipdamas į mane. – Jis galvoja, ne tik prakaituoja. Todėl nusprendėme perkelti žemę į jo vardą, kad, kai baigs studijas, turėtų kapitalą savo verslui.
Mano širdis nusprūdo, tarsi žemė po kojų išsiplėtė. Tie laukai, kuriuos aš dirbau nuo vaikystės, vienintelė vieta, kur mano prakaitas turėjo prasmę, buvo atimami, kad maitintų brolio svajones.
– O aš? – paklausiau tyliai.
Mama žiūrėjo į mane šaltai, kaip niekad anksčiau.
– Tu jau turi darbą. Visada bus kažkas, kas ieškos stipraus šakalo. Nebūk nepadėklus, tai darome šeimos labui.
Tas vakaras be miego. Prieš aušto, supaustau keletą marškinių į kuprinį ir pasiklausiau į dėdės Robeto namus. Nesakiau atsisveikinimo, nes jiems aš jau buvau išvykęs ilgiau nei jie galėjo įsivaizduoti. Dėdė priėmė mane be klausimų – suteikė stogą, lėkštę ir vietą savo dirbtuvėje. – Čia viskas prasideda nuo apačios, šluostant pjautą skiedrinį, – pasakė jis. Aš šluostau, bet su pyktimi, su skausmu, kol rankos kraujo. Išmokau medžio meistriškumą, švaraus pjūvio tikslumą. Metai prabėgo, dirbtuvės išaugo, aš ne tik buvau mokinys, bet ir partneris. Įkūrėme mažą statybų įmonę – nuo remontų iki nedidelių namų, vėliau – didesnių nekilnojamo turto projektų. Dėdė buvo širdis, aš – variklis.
Tuo tarpu šeimos naujienos atskleidėsi kaip tolimi aidai. Rokas baigė su pagyrimais, bet jo „verslas“ niekada nesigaudė. Jis išleido dalį žemių pinigus į prabangų automobilį ir keliones, kitą dalį pasiskolinęs – sukėlė skolų kalną, o likusią dalį hipotekavo apgavikiškam projektui. Gyveno iš išvaizdos, įsiskolinęs iki kaklo, o tėvai, nusilpę ir senstelę, vertojo jį kaip sėkmingą sūnų, nors tik pabėgo iš sunkumų.
Dėdė Robertas praėjo prieš du metus, bet prieš tai įpareigojo mane niekada nepamiršti savo ištakas. Jo netektis paliko milžinišką tuštumą, bet ir turtą, kurį aš pats padėjau sukurti.
Prieš mėnesį paskambino tėtis. Jo balsas, anksčiau grieji, dabar drebėjo ir trūkinėjo. Bankas planavo užimti namus ir likusius laukus. Rokas pabėgo, palikdamas neišmokamą skolos kalną.
– Matas, sūnau… – rimdėjo jis. – Reikia pagalbos. Jūs esate mūsų vienintelė viltis.
Vakar susirinkome prie seno valgomojo stalo, to paties, kur manęs kalbėjo. Mama nežiūrėjo į viršų, tėvas atrodė kaip šimto metų senolis, Rokas – niekur. Visi šnibždėjo keistai, bet mano širdis jau nebebijodavo.
– Žinome, kad neturime teisės jums ko nors prašyti, – šnabždėjo mama, ašaromis nusilušusi. – Buvau bloga mama, mano pasididžiavimas blokuodavo mane. Bet ši žemė – tavo, Matau, tavo senelio.
Pažiūrėjau į ją kitais akimis – ne įžmuo, kurį nusižudžiau, bet į nusiminusią moterį. Prisimenu jos žodžius, šaltą jos neapgailestą, mano vaikystės vienatvę. Pakilau prie lango, įžvelgiau žemę, kuri buvo mano pasaulis.
– Aš nusipirsiu skolą, – pasakiau galiai. Kambarys prisipildė lengvu iškvėpimu. Mama pradėjo lyti ačiū: „Ačiū, sūnau, ačiū“.
Sukreipau galvą, susitikiau juos tiesiai. Balsu tvirtu, be nieko drebančio.
– Aš nusipirsiu skolą ir perimsu viską. Bet nesuklyskite – ši žemė ne jums, o tik atminčiai vienam žmogui, kuris matė mane kaip sūnų, o ne kaip krūvą.
Aš įsigijau žemę, kurią man atmetė, ne tam, kad sugrįžčiau namo, bet kad užtikrinčiau, jog jie niekada daugiau neturės namų, į kuriuos galėtų sugrįžti.
