— Prašau, dukrele, pasigailėk manęs, jau tris dienas nevalgiau nei trupinio duonos, ir nebeliko nė lito — šnibždėjo senutė pardavėjai.
Šaltas, pjūklas vėjas skrodė kojas, apgaubdamas senamiesčio gatveles lyg norėdamas priminti laikus, kai čia dar gyveno žmonės su šiltom širdim ir atvirom akim.
Tarp pilkų sienų ir nubyrėjusių užrašų stovėjo pagyvenusi moteris, kurios veidą raižė smulkūs raukšlėtų takai, lyg kiekvienas brūkšnys pasakotų skirtingą skausmo, atsparumo ir prarastų vilčių istoriją. Rankose gniaužė nusidėvėjusį krepšį, pripildytą tuščių stiklainių, tarsi paskutiniais praeities šukėmis. Ašaros lėtai riedėjo jos išblyškusiais skruostais, neskubėdamos išgaruoti šaltyje.
— Maldauju, dukrele… — sušnibždėjo drebančiu balsu, lyg lapas vėjyje. — Jau trečią dieną nevalgiau. Neturiu nė cento… nė trupučio duonos.
Jos žodžiai kabojo ore, bet už stiklinės duonos kiosko durų pardavėja tik šaltai papurtė galvą. Jos žvilgsnis buvo ledinis, be jokio atjautos žaibo.
— O man ką? — atkirto erzindamasi. — Čia duonos krautuvė, o ne stiklainių surinkimo punktas. Ar negali skaityti? Lentelėje aiškiai parašyta: stiklainiai atiduodami specialioje vietoje, kur ir sumokama… už duoną, už maistą, už gyvenimą. Ko tu nori iš manęs?
Senutė sumišo. Ji nežinojo, kad surinkimo punktas uždaromas dvyliktą. Ji atėjo per vėlai. Per vėlai tai šmaikščiai progaliai, galinčiam išgelbėti nuo alkio. Anksčiau jai net mintis neateidų rinkti stiklainių. Ji buvo mokytoja, išsilavinusi moteris, išlaikiusi orumą net sunkiausiu metu. Bet dabar… dabar ji stovėjo prie kiosko kaip elgetė, jaučianti, kaip gėdos kartumas užlieja sielą.
— Na gerai, — pardavėja šiek tiek suminkštino toną, — reikėtų mažiau miegoti. Rytoj, jei atneši stiklainius anksti, ateik, ir duosiu tau valgyti.
— Dukrele, — maldavo senutė, — duok nors ketvirtį kepalo… Atsilyginsiu rytoj. Jaučiuosi silpna… Neišnešiu šito alkio.
Bet pardavėjos akyse nebuvo nė kibirkščio užuojautos.
— Ne, — atkirto atšiauriai. — Aš nelabdarauju. Pati vos galą su galu suduriu. Kasdien ateina minios prašyti, ir aš negaliu visus pamaitinti. Neužlaikyk, eile stovi.
Šalia stovėjo žmogus tamsaus paltu, įsikandęs į savo mintis. Atrodė tolimas, lyg būtų kitų pasaulyje — rūpesčių, sprendimų, ateities. Pardavėja akimirksniu pasikeitė, tarsi prieš ją būtų atsiradęs ne paprastas pirkėjas, o svarbus svečias.
— Laba diena, Povilai Jonaiti! — sušuko švelniai. — Šiandien atvežė jūsų mėgstamą duoną su riešutais ir sausais vaisiais. O sausainiai — švieži, su abrikosais. Vyšniniai iš vakar, bet vis tiek skanūs.
— Labas, — atsakė jis išsiblaškęs. — Duokit duonos su riešutais ir šešis sausainius… vyšninius.
— Gal su abrikosais? — paklausė ji su šypsena.
— Nesvarbu, — mur
