Kad išvengtu gėdos, ji sutiko gyventi su kupruoju vyru… Bet kai jis pašnibždėjo savo prašymą į ausį, ji atsisėdo…
— Jonai, ar tai tu, sūnau?
— Taip, mama, aš! Atsiprašau, kad taip vėlai…
Mamos balsas, drebančias nuo nerimo ir nuovargio, atskambėjo iš tamsios priemenės. Ji stovėjo sename chalate, su žibintuvėliu rankoje — lyg laukė jo visą gyvenimą.
— Joneli, mano širdelė, kur tu vėl vėlavai iki pat nakties? Dangus jau juodas, žvaigždės žiba kaip miško žvėrių akys…
— Mamyte, mes su Dovilu mokėmės. Pamokos, pasiruošimas… Pamiršau laiką. Atsiprašau, kad nepranešau. Tu juk taip blogai miegai…
— O gal tu ėjai pas merginą? — staiga įtariai susiraukė ji. — Gal net įsimylėjai, ar ne?
— Mam, negi tu! — nusijuokė Jonas, nusivilkdamas batus. — Aš ne toks, kurio mergaitės laukia po vartais. Kam man gali prireikti — kupruotas, su rankom kaip beždžionės, ir galva kaip krūmas?
Bet jos akyse mirgėjo skausmas. Ji nesakė, kad mato jame ne bjaurulį, o sūnų, kurį užaugino skurde, šaltyje, vienatvėje.
Jonas tikrai nebuvo gražuolis. Ūgis vos siekė šimtą šešiasdešimt, sulenktas, su ilgomis, lyg babuino, rankomis, beveik liečiančiomis kelius. Galva — didelė, su garbanais, kyšančiais kaip kiaulpienės. Vaikystėje jį vadino „beždžione“, „miško dvasia“, „gamtos stebuklu“. Bet jis užaugo — ir tapo daugiau nei tiesiog žmogus.
Jis ir mama, Irena Petrovna, atvyko į šį kolūkį, kai jam buvo vos dešimt. Pabėgo iš miesto — nuo skurdo, gėdos: tėvą įkalino, motina paliko. Likę tik jie abu. Du prieš visą pasaulį.
— Tavo Jonukas nelabai gyvybingas, — murmėdavo senelė Ona, žvelgdama į trapų berniuką. — Prasmegs pro žemę, ir pėdsako neliks.
Bet Jonas neprasmego. Jis įsikibo į gyvenimą kaip šaknis į akmenį. Augo, kvėpavo, dirbo. O Irena — moteris su plieno širdimi ir rankomis, sudarkytomis kepant duoną — kepė duoną visam kaimui. Po dešimt valandų kasdien, metai iš metų, kol ir pati sulaužė.
Kai ji atsigulė, nebegalėdama pakilti, Jonas tapo ir sūnumi, ir dukra, ir gydytoju, ir aukle. Jis plovė grindis, virė košę, skaitė garsiai senus žurnalus. O kai ji mirė — tyliai, kaip nuo lauko nuslysta vėjas — jis stovėjo prie karsto, sugniaužęs kumščius, ir tylėjo. Nes ašarų jam nebeliko.
Bet žmonės nepamiršo. Kaimynai atnešė maisto, davė šiltus drabužius. O vėliau — netikėtai — pas jį pradėjo užeiti. Pirmiausia berniukai, susidomėję radijo technika. Jonas dirbo radijo mazge — taisydavo imtuvus, derindavo antenas, litavadavo laidus. Jis turėjo auksines rankas, nors ir nepatrauklias iš pažiūros.
Vėliau pradėjo užsukti mergaitės. Iš pradžių — tiesiog pasedėti, išgerti arbatos su uogiene. Po to — užsibūdavo. Juokdavosi. Kalbėdavosi.
Ir kažkada jis pastebėjo: viena iš jų — Austėja — visada likdavo paskutinė.
— Ar neskubi? — paklausė jis, kai visi jau buvo išėję.
— Man nėra kur skubėti, — tyliai atsakė ji, žiūrėdama į grindis. — Pamotė mane namuose nekenčia. Trys broliai — grubūs, pikt
