Mano vyras ir jo šeima išmetė mane su kūdikiu lietaus lygtimi, bet aš pakilau aukščiau, nei jie kada nors galėjo įsivaizduoti.
Lietus šlakojo kaip iš kibiro, kai stovėjau ant senų akmeninių laiptų Kairiškio dvaro, apkabinusi savo naujagimę ant krūtinės. Rankos buvo tirpstančios, kojos drebojo. Bet labiausiai mane sukrėtė širdis suplėšta ir pažeminta kuri beveik priverstinėjo nusileisti ant kelių. Už manęs staiga užsidarė didžiosios rašytinės durys.
Vos prieš kelias minutes Dovydas, mano vyras, vienos iš galingiausių Vilniaus šeimų sūnus, stovėjo šalia šaltų tėvų, kai jie atsisuko nuo manęs.
Tu apgailestavai mūsų vardą, šnabždėjo jo motina. Šis kūdikis niekada nebuvo mūsų planuose.
Dovydas net nesugebėjo žiūrėti man į akis. Baigta, Viltė. Vėliau atsiųsime tavo daiktus. Tik išeik.
Nežinojau, kaip kalbėti. Gerklą degino ašarų srovė. Sulaikiau šilkinį šaliką aplink mažąją Lina. Ji švelniai nuplaikė ir aš ją glostiau. Ramiai, brangioji. Aš čia su tavimi. Viskas bus gerai.
Išėjau į audrą be skėčio, be piniginės, be namų. Net taksi neišsiųsti nebuvo. Žinojau, kad jie stebi mane iš langų, kai dingstu po lietaus gūžais.
Kelias savaitės praleidau prieglaudėse: bažnyčių rūsiuose, naktinių autobusų stovyklose. Parduodavau, ką tik turėjau papuošalus, brangų paltą. Vienintelį vestuvinį žiedą laikiau iki pat paskutinio momento.
Grožėjau smuiku metro stotyje, siekdama užsidirbti keletą centų. Tas senas smuikas, mano vaikystės draugas, buvo vienintelė priemonė išgyventi. Su juo galėjau pagaminti duonos gabalėlį Lina, nors tai buvo sunku. Nieko neprašiau, niekada.
Galiausiai radau nedidelį, išsibarstytą studiją virš maisto prekių parduotuvės Šiauliuose. Sodybų savininkė, ponia Jurgaitė, buvusi slaugytoja, pasiūlė man nuolaidą, jei padėsiu tvarkyti parduotuvę. Sutikau.
Dienomis dirbau kasoje, vakare tapavau, naudodama antrinės prekybos dažų likučius ir senus teptukus. Lina miegojo švarųkštėje, šalia manęs, jos maži piršteliai susikabinę prie skruosto.
Tai nebuvo daug, bet tai buvo mūsų.
Kiekvieną kartą, kai Lina šypsodavosi miega, prisiminiau, už ką kovojau.
Praėjo trys metai.
Vieną šeštadienį, Kauno savaitinėse turgavietėse, viskas pasikeitė.
Aš iškėliau nedidelį stendą sulankstomą stalą ir kelis drobės suviršų. Tikėjau, kad kas nors sustos pažvelgti.
Tas kažkas tapo Giedrė Šimkutė, garsiosios Kauno galerijos kuratorė. Ji sustojo prie mano paveikslo moters po lietumi, laikant vaiką ir ilgai žiūrėjo.
Ar tai tavo darbai? paklausė ji.
Aš linktelėjau, šiek tiek nervuodama.
Nuostabūs, pasakė ji šnabždėdama. Tokie grubi, tokie tikri.
Be jokios abejonės ji nusipirko tris kūrinius ir pakvietė mane į kolektyvinę parodą kitą mėnesį.
Iš pradžių norėjau atsisakyti neturėjau nieko, ką palikti Lina, nei drabužių parodai bet ponia Jurgaitė neleido man praleisti galimybės. Ji išsiskolino juodą suknelę ir prižiūrėjo Lina savarankiškai.
Ta naktis pakeitė mano gyvenimą.
Mano istorija išmetusi žmona, viena motina, menininkė, kovojanti su visomis kliūtimis greitai išplito per Lietuvos menininkų ratą. Paroda išparduota. Prasidėjo užsakymai, interviu, televizijos laidos, žurnalų straipsniai.
Aš nejuokavausi. Nesiekiau keršto.
Bet niekada nepamiršau.
Penkerius metus po to, kai Kairiškio šeima mane išmetė į lietų, Kultūros fondas Kairiškiai pakvietė mane dalyvauti parodoje.
Jų nebuvo žinojusi, kas aš iš tikrųjų esu. Fondą vadovavo nauja valdyba po Dovydro tėvo mirties. Jie tikėjosi, kad jaunasis menininkas atgaivins jų įvaizdį.
Įėjau į valdybos salę su mėlyna skrybėle ir ramiai šypsodama. Lina, jau septynerių metų, stovėjo šalia manęs su geltona suknelė.
Dovydas jau sėdėjo.
Jis atrodė mažesnis, išsekęs. Kai mane pamačiau, sustingo.
Viltė? balsojo jis.
Ponios Viltė Avery, pranešė asistentė. Mūsų pakviesta menininkė šios metų galesnės galų parodai.
Dovydas nepatogiai atsistojo. Nežinojau
Ne, pasakiau. Tu nepadarei to.
Kambaryje tylėjo. Jo mama, dabar vežama ratus, atrodė sutrikusi.
Padėjau savo portfolio ant stalo. Ši paroda vadinama Ištvermė. Tai vizualinė kelionė per išdavystę, motinystę ir atgimimą.
Visi tylėjo.
Ir, pridėjau, kiekvienas surinktas euras bus skiriamas būstų ir pagalbos programoms vienišoms mamoms ir vaikams krizinėmis akimirkomis.
Niekas neprieštaravo. Kai kurie netgi džiaugėsi.
Moteris prie stalo pakreipo ir paklausė: Ponios Avery, jūsų darbas labai vertingas, bet dėl jūsų asmeninės istorijos su Kairiškio šeima, ar tai kelia jums sunkumų?
Pažiūrėjau į ją tiesiai. Nėra istorijos. Dabar nešiu tik palikimą mano dukters.
Jie linktelėjo.
Dovydas nuleido galvą. Viltė Lina
Jis puikiai daro, atsakiau. Dabar jis groja pianinu. Ir žino, kas buvo šalia jo.
Jis žiūrėjo žemyn.
Mėnesį vėliau Ištvermė atsidarė senoje Trakų bažnyčioje. Pagrindinis kūrinys, pavadintas Durys, buvo milžiniška tapyba, vaizduojanti moterį audroje, laikantį vaiką prie didžiulių rūmų durų. Jos akys degė skausmu ir atkaklumu, o šviesos spindulys sekė jos riešį iki horizonto.
Kritiškai tai buvo šlovė.
Paskutinę parodos naktį atėjo Dovydas.
Jis atrodė senas, išsekęs, vienišas.
Jis stovėjo prieš Duris ilgą akimirką.
Tada jis pasisuko ir pamatė mane.
Aš dėvėjau juodą aksominį drabužį, rankoje turėjau vyno taurę, ramiai ir pilna.
Niekada nenorėjau tavęs skaudinti, pasakė jis.
Tikiu, atsakiau. Bet prašiau tavęs sustoti.
Jis priėjo arčiau. Mano tėvai viską valdė
Pakėliau ranką. Tu turėjai pasirinkimą. Ir tu uždarėi duris.
Jis norėjo verkti. Ar galiu ką nors padaryti dabar?
Man ne, sakiau. Gal Lina vieną dieną nori tave susitikti, bet tai priklauso nuo jos.
Jis suslėpė burną. Ar ji čia?
Ji šiuo metu mokosi Chopo. Groja nuostabiai.
Jis linktelėjo. Pasakyk jai, kad atsiprašau.
Gal, šnabždėjau, vieną dieną.
Po to pasisukau ir išėjau.
Penkerius metus po to atidariau Ištvermės Prieglaudą nepelno organizaciją, suteikiančią būstą, vaikų priežiūrą ir meninę terapiją vienišoms mamoms.
Aš to nedarydau kerštui.
Aš tai dariau, kad nė viena motina, laikanti kūdikį po lietumi, nejaustų tokios vienatvės, kaip aš patyriau.
Vieną vakarą padėjau jauniems mamoms įrengti šiltą kambarį su švariais patalyčiais ir karštu maistu. Tada įėjau į bendruomenės salę.
Lina, dabar dvylikos metų, grojo pianinu. Jos juokas skambėjo per patalpas, susijungdamas su mažų vaikų šypsenomis.
Aš stovėjau prie lango, stebėdama, kaip saulė leidžiasi už horizonto.
Ir tyliai sau šypsodama sakiau:
Nesugriavai.
Tu davėi man vietą pakilti.
