Pone, aš galiu padaryti taip, kad jūsų dukra vėl vaikščios, tarė prašyto berniukas!
Ką turi omenyje? paklausė vyras. Jo balsas buvo aštrus, bet ne piktas greičiau pavargęs.
Berniukas žengė dar vieną žingsnį į priekį.
Aš nesu gydytojas. Bet aš moku kai ką padaryti. Tai ne stebuklas. Tai metodas. Jis užsičiaupė akimirksnį, lyg ieškodamas žodžių. Aš to išmokau iš seno žmogaus pietuose. Jis gydė vaikus judesiu, kvėpavimu, muzika. Sakė, kad kūnas prisimena net tai, ko protas nesupranta.
Vyras pažvelgė į jį su nepasitikėjimu.
Mano dukra turi cerebralinę paralyžę. Lankėmės pas geriausius specialistus. Išbandėme viską terapijas, operacijas, reabilitaciją. Jie sakė, kad ji niekada nevaikščios.
Jie teisūs. Jei žiūrima tik į kūną. Bet aš išmokau dirbti su kuo kitu Berniukas palietė savo smilkinį. Su tuo, ko gydytojai nemato.
Mergaitė atmerkė akis. Ji buvo ne vyresnė nei šešerių metų. Pažvelgė į berniuką ilgai, be baimės. Staiga jos lūpos šiek tiek sudrebėjo. Lyg būtų jį atpažinusi.
Tėvas tai pastebėjo.
Ar jau tai darei anksčiau?
Su trimis vaikais. Vienas dabar žaidžia futbolą mokykloje. Kitas tiesiog vaikšto. Tai ne visada veikia. Bet jei norite pabandyti aš čia. Nemokamai. Be pažadų.
Vyras pažvelgė į dukrą, paskui į klinikos duris. Viduje buvo gydytojai, protokolai, kita terapijos eilė. Viskas jau buvo išbandyta.
Jis atsidusė.
Gerai, pagaliau tarė. Vieną kartą. Tik vieną.
Jie atsisėdo ant suolo prie įėjimo. Berniukas išsiskleidė sąsiuvinį. Ten buvo paprasti piešiniai pozos, kvėpavimo ritmai, figūros. Jis pradėjo rodyti mergaitei pratimus lėtus, lengvus, beveik kaip žaidimą.
Praėjo dešimt minučių. Tada dvidešimt. Mergaitė nusišypsojo. Pirmą kartą per savaitę.
Ir tėvas suprato:
galbūt dar ne viskas prarasta. Galbūt tas gatvės berniukas su plyšiotais batais buvo ta viltis, kurios niekas jiems niekada nepaliko.
Praėjo maždaug pusė valandos. Mergaitė vis dar nevaikščiojo bet ji juokėsi. O jos pirštai, tie, kurie seniai nebereagavo į smegenų signalus, staiga sukrėtė, kartodami berniuko judesius.
Tėvas tylėjo. Jis netikėjo stebuklais. Jis tikėjo magnetinio rezonanso tyrimais, analizėmis ir privačių klinikų sąskaitomis. Bet dabar pirmą kartą per ilgą laiką jautė, kad vyksta kažkas tikro.
Kur tu gyveni? staiga paklausė.
Niekur, pečiais patraukė berniukas. Kartais nakvynės namuose. Kartais prie stoties. Nesiskundžiu.
Tėvas tylėjo. Priėjo sargybinis, norėjo išvaryti berniuką, bet vyras sustabdė jį gestu.
Ne. Šis berniukas nėra atsitiktinis praeivis.
Jie pradėjo ateiti kasdien. Į tą patį suolą, tuo pačiu metu. Berniukas mokė mergaitę kvėpuoti, atsipalaiduoti, judinti pirštus. Po dviejų savaičių ji jau laikė žaislą. Po mėnesio žengė pirmą žingsnį, nors ir su pagalba.
Ligoninėje gydytojai nesuprato, kaip tai įmanoma. Jokių vaistų, jokių naujų procedūrų. Tik judesys, žodžiai, tikėjimas. Tikėjimas, kurio jie jau seniai neturėjo.
Po dviejų mėnesių tėvas vėl atvažiavo į ligoninę. Šį kartą vienas. Ieškojo berniuko. Su tuo pačiu sąsiuviniu, ta pačia striuke. Jį rado prie sienos piešė kažką kreida.
Eik su manimi, tarė vyras. Dabar turi namus. Kambarį. Pamokas. Tikrą maistą. Tu grąžinai man dukrą. Negaliu atsidėkoti bet galiu duoti tau šansą.
Berniukas ilgai žiūrėjo jam į akis. Tada linktelėjo galva.
Dabar jų namuose gyveno du vaikai. Vienas su atgauta sveikata. Antras su prisiminimais, pilnais skausmo, bet ir su kažkokiu nesuprantamu dovana. Senesnės kaimynės sakė: Tas berniukas lyg iš Dievo. Nuostabus.
Bet jis sakė kitaip:
Aš tik norėjau, kad kas nors vėl patikėtų. Bent vieną kartą. Mane.
Kartais pagalba ateina iš netikėtų vietų, o tikėjimas tai mažiausias, ką galime duoti, bet didžiausias, ką galime gauti.
„Prašau, pone, galiu padaryti, kad jūsų duktė vėl vaikščios“ — tarė elgetaujantis berniukas!