Tadas sustabdė automobilį. Kiek kartų jis ketino atvykti, bet taip ir nerado laiko. Kol motina gyvojo, jo šalia nebuvo, o po jos mirties taip pat.
Atsiminimai apie tai jam kėlė pasibjaurėjimą savimi. Reikėjo tik truputį sukrėtimo, kad jis suprastų: pasaulis, kurį sukūrė aplink save, buvo tik iliuzija. Nė vienas žodis, nė vienas poelgis neturėjo tikros reikšmės. Jis net dėkojo savo buvusiai žmonai Gabrielei, kad atvėrė jam akis.
Viskas subyrėjo vienu momentu. Jo puikus, išorės akimis tobulas šeimos gyvenimas, draugystės viskas pasirodė netikra. Paaiškėjo, kad žmona ir geriausias draugas jį išdavė, o kiti draugai, žinodami tiesą, tylėjo. Tai buvo visiškas žlugimas. Visi, kurie buvo šalia, jį užmiršo. Po skyrybų Tadas nusprendė sugrįžti į gimtąjį miestelį. Aštuoneri metai praėjo nuo motinos laidotuvių, bet per tiek laiko jis nesugebėjo rasti valandos ją aplankyti. Tik dabar jis suprato, kad motina buvo vienintelis žmogus, kuris niekada jo neišduotų.
Tadas susituokė vėlai. Jam sukako 33 metai, o jo išrinktajai 25. O, kaip jis didžiavosi, kai matydavo Gabrielę šalia. Ji atrodė puiki, ištaiginga. Vėliau, kai ji rėkdavo jam į veidą, kad visą jų trumpą bendrą gyvenimą jo nekęsdavo, kad artumas su juo buvo kankynė, Tadas suprato, koks aklas jis buvo. Jos įtūžusi veido išraiška priminė siaubingą kaukę, baisią ir atstumiančią. O jis beveik pasidavė. Gabrielė taip tikrai verkė, maldavo atleidimo, sakydama, kad jis visada užsiėmęs ir ji viena.
Bet kai jis tvirtai paskelbė apie skyrybas, Gabrielė parodė savo tikrąjį veidą. Tadas išlipo iš mašinos, išsitraukė didžiulį gėlių puokštę. Lėtai žengė kapinių takeliu. Per tiek metų viskas tikriausiai užaugo. Jis net neatvažiavo, kai statė antkapį. Viską sutvarkė nuotoliniu būdu. Taip ir visas gyvenimas gali praslysti pro šalį.
Į nuostabą, antkapis ir tvorelė atrodė puikiai prižiūrėti, be vienos pakibusios šakelės. Kas nors rūpinosi kapu. Kas? Gal viena iš motinos draugių. Turbūt jos vis dar gyvos. O sūnus nerado laiko atvažiuoti? Jis atidarė vartelius. “Sveika, mama”, sušnibždėjo. Gerklė suspaudė, akys ašarojo. Ašaros tekėjo veidu.
Jis sėkmingas verslininkas, griežtas žmogus, kuris niekada neverkė ir nesielgė liūdnai. Dabar verkė kaip vaikas. Ir šitos ašaros nenorėjo sustabdyti. Su jomis tarsi širdis išsivalė, išnyko viskas, kas siejosi su Gabrielė ir kitais nusivylimais. Lyg motina jam švelniai paglostytų galvą ir sušnibždėtų: “Na ką tu, ką? Viskas susitvarkys, pamatysi.” Jis ilgai sėdėjo tyloje, mintyse kalbėdamas su motina. Prisiminė, kaip susižeisdavo kelius ir verkdavo. Motina tepdavo žaliamu, pūsdavo ir guodė: “Nieko baisaus, visi mano berniukai daužydavo kelius, užgis, ir nebeliks pėdsako.” Ir iš tiesų užgydavo. Su kiekvienu kartu skausmas tapo lengviau ištveriamas.
“Prie visko galima priprasti. Tik prie išdavystės niekada”, kartodavo ji. Dabar jis suprato gilų tų žodžių prasmę. Tada jie atrodė paprasti, o dabar jis suvokė, kokia išmintinga moteris buvo jo motina. Ji jį užaugino be tėvo, bet vis tiek neleido jam išlep
