Po savo vyro Kazio laidotuvėse mano sūnus Taras tarė: Išlipk, bet jis net nenutuokė, ką aš jau buvau padariusi.
Tikriausiai neišgyventum tokio sakinio, nebūtum jau praradęs tiek daug, kad neliktų nieko, ką dar galima atimti. Todėl prieš įsitaisydamas, praleisk akimirką ir pasakyk, ar tau patinka, ką čia darau. Ir kol galvoji, papasakok, iš kur manęs klausai ir kiek valandų.
Pažiūrėkim, kiek širdžių šį vakarą dar plaka. Dabar užgesk šviesą, gal įjunk ventiliatorių, kad tyliai ūžtų, ir pradėkim šį vakaro pasakojimą. Aš juokiuosi.
Žinoma, juokiuosi. Manau, kad jis juokauja. Kas taip elgiasi? Kas nuveža savo motiną, kuri prieš šešias dienas palaidojo vyrą, į miesto pakraštį ir sako jai išlipti? Aš dėviu senus batsiukus.
Kazio batsiukus, tiesą sakant. Vaikščioju su jais po namą nuo laidotuvių. Jie man netinka.
Jie niekada man netiko. Bet negalėjau apsiauti tikrų batų. Dar ne.
Ar tu rimtai? paklausiau jo. Mano balsas buvo lengvas, lyg tiesiog bandytume. Lyg vis dar apsimestume.
Tada jis pažiūrėjo į mane. Ir tada aš supratau. Jis nemirksėjo, net neperdrebėjo.
Tiesiog padavė man rankinę, lyg atneštų pietų dėžutę. Namas ir sodyba dabar mano, tarė jis. Greta jau keičia spynas.
Greta, jo žmona, su savo plastikine šypsena ir tokiu švelniu, užuojautingu tonu, kuris viską paverčia palaiminimu ir įspėjimu vienu metu. Aš smarkiai užmirksėjau, lyg kelias galėtų pasikeisti, lyg jis galėtų nusišypsoti ir pasakyti, kad tai klaida, nesusipratimas, siaubingas pokštas. Bet jis to nepadarė.
Mano durys jau buvo atviros. Mano batsiukai palietė žvyrą. Ir kol spėjau atsikvėpti, automobilis jau atšoko.
Tai beprotiška, pasakiau. Mano balsas net netrūko. Jis buvo pernelyg ramus tam.
Negali tiesiog… Aš tavo motina, Tarai. Jis neatsakė. Tiesiog per petį numurmėjo: Tu suprasi. Visada supranti. Ir išvažiavo. Be lagaminų.
Be telefono. Be plano. Tik rankinė, paltas ir garso ratai šlapioje kelio dangoje, tolstantys nuo manęs kaip dūmai.
Neraudojau. Ne tada. Tiesiog stovėjau.
Nugarą tiesią. Stiprią kaip liekana. Vėjas kvepėjo druska ir rūdimi.
Rūkas mane apyniovėjo, švelnus, bet sunkus, lyg bandytų įsiminti mano formą. Žiūrėjau, kaip jo atbulinės šviesos nyksta. O kartu su jomis 40 metų gyvenimo, kurį padėjau sukurti.
Bet štai ko mano sūnus niekada nesuprato. Jis manęs nepaliko vienos. Jis mane išlaisvino.
Jis manė, kad mane išmeta. O iš tiesų atvėrė duris, kurių nežinojo. Nes jis net nenutuokia, ką aš padariau prieš jo tėvui mirštant.
Kazį palaidojome tik prieš šešias dienas. Beveik nieko neprisimenu iš laidotuvių, tik kaip žolė čiulpė mano kulnus ir kaip Taras nenorėjo į mane žiūrėti. Greta kabėjosi jo rankos kaip brūzgynas, smaugdama tvoros stulpą.
Prisimenu, kaip jis palinko prie pastoriaus ir šnibždėjo pakankamai garsiai, kad aš girdėčiau: Ji negalvoja aiškiai. Ji geduli. Ji nepriima racionalių sprendimų. Tada maniau, kad jis bando būti švelnus. Kad jo ketinimai geri.
Bet dabar, stovėdama rūke, supratau, kas tai iš tiesų buvo. Tai buvo pirmasis perversmo žingsnis. Kazys buvo patikėjęs Tarui sodybos dokumentus.
Nenorėjau apkrauti sūnaus, sakydavau sau. Jis jau turėjo pakankamai rūpesčių. Tik norėjau, kad Kazys paskutines savaites išgyventų oriai. Bet kažkur tarp medicinos formulių ir draudimo skambučių kažkas paslydo. Kažkas su mano vardu.
Kažkas suklastota. Dar nežinojau visos apimties. Bet žinojau pakankamai, kad jausčiau, kaip krūtinėje žydi liga kaip ugnis po ledu.
Tai buvo ne vien išdavystė. Tai buvo vagystė. Viskų.
Mano vyro. Mano namo. Mano balso.
Sodybos, kurią Kazys ir aš pastatėme nuo nulio, su dažais išsiteršusiomis rankomis ir senais baldais. Vietos, kuri prasidėjo nuo dviejų kambarių, nešiojamos viryklės ir krūvos vilčių. Taras visada buvo gudrus.
Per gudrus. Net vaikystėje jis rastų spragas. Tačiau tas gudrumas užaugo iltis, kai susipažino su Greta.
Ta moteris mandagumą pavertė ginklu. Pradėjau eiti. Nežinojau, kur, tiesiog žinojau, kad negaliu stovėti.
Ne tame rūke. Ne tuose batsiukuose. Keliai skaudėjo.
Burną peršovė sausumas. Bet ėjau. Praėjau pro kriokiančius medžius.
Pro samanomis apaugusias tvoras. Pro visų tų dalykų, kuriuos atidaviau, kad mano sūnus užaugtų, šešėlius. Apie ketvirtą kilometrą kažkas nusileido ant manęs.
Tyli, bet tvirta. Jie manė, kad laimėjo. Kad aš silpna.
Kad esm
