Ponas, šiandien mano mamos gimtadienis Norėčiau nupirkti gėlių, bet neturiu pakankamai pinigų Nupirkau berniukui puokštę. O po kiek laiko, kai atėjau į kapus, pamatiau tą pačią puokštę ten.
Kai Povilui dar nebuvo penkerių metų, jo pasaulis suiro. Motinos nebėra. Jis stovėjo kambario kampe, apstulbęs ir sutrikęs kas vyksta? Kodėl name tiek svetimų žmonių? Kas jie tokie? Kodėl visi tylėjo, žiūrėjo į šalį ir kalbėjo šnibždėdami?
Berniukas nesuprato, kodėl niekas nesišypsojo. Kodėl jam sakė: Laikykis, mažasis, ir apkabindavo, bet tai darydavo taip, lyg jis būtų kažką svarbaus netekęs. Bet jis tiesiog daugiau nematė savo mamos.
Tėvas visą dieną buvo kažkur toli. Neartėjo, neapkabino, nepratardavo nė žodžio. Tiesiog sėdėjo atokiau, tuščias ir nutolęs. Povilas priėjo prie karsto ir ilgai žiūrėjo į mamą. Ji buvo visai ne tokia, kaip paprastai jokios šilumos, šypsenos, jokių lopšinių naktį. Blyški, šalta, sustingusi. Buvo baisu. Ir berniukas nebegalėjo priartėti.
Be mamos viskas pasikeitė. Pilka. Tuščia. Po dvejų metų tėvas vėl vedė. Naujoji moteris Gabija neįsiliejo į jo pasaulį. Greičiau ji jautė erzulį jam. Visur ką nors priekaištavo, lyg ieškodavo priežasties pykti. O tėvas tylėjo. Neužtardavo. Nesikišdavo.
Kiekvieną dieną Povilas jaudė skausmą, kurį slėpė viduje. Praradimo skausmą. Ilgesį. Ir su kiekviena diena vis labiau norėjo grįžti į laikus, kai mama dar buvo gyva.
Šiandien buvo ypatinga diena mamos gimtadienis. Ryte Povilas pabudo su viena mintimi: reikia eiti pas ją. Į kapus. Atnešti gėlių. Baltas kalijas jos mėgstamiausias. Atsiminė, kaip jos rankose senose nuotraukose jie žibėjo šalia jos šypsenos.
Bet kur gauti pinigų? Nusprendė paprašyti tėvo.
Tėti, gal galėčiau gauti šiek tiek pinigų? Man labai reikia
Kol jis spėjo paaiškinti, Gabija išlėkė iš virtuvės:
Kas čia vėl?! Vėl prašai tėvo pinigų?! Ar bent supranti, ką reiškia uždirbti algą?
Tėvas pakėlė akis ir pabandė ją sustabdyti:
Gabija, palauk. Jis dar nepasakė, kam. Sūnau, pasakyk, ko tau reikia?
Noriu nupirkti mamos gėlių. Baltų kalijų. Šiandien jos gimtadienis
Gabija nosį susiraukė:
Ai, tikrai! Gėlės! Pinigų joms! Gal dar į restoraną nori? Nuskink iš lysvės tai bus tavo puokštė!
Jų ten nėra, Povilas atsakė tyliai, bet tvirtai. Jų parduoda tik parduotuvėje.
Tėvas susimąstėliai pažvelgė į sūnų, tada į žmoną:
Gabija, eik pietums ruošti. Aš alkanas.
Moteris nepatenkinai nosį susiraukė ir išnyko virtuvėje. Tėvas grįžo prie laikraščio. Ir Povilas suprato: pinigų nega
