Ona stovėjo prie pilkų, atsiplėšusių gimdymo namų durų, tarsi iš akmens iškaltas nejudanti, suspausta vienatvės sunkumu. Rankose tvirtai spaudė naujagimę Aušrelę, suvyniotą ploną mėlyną apdangalą, kuris atrodė pernark ryškus šiai niūriai naktiai. Mėlyna spalva, kurios taip ilgai laukė. Spalva, į kurią statė, tarsi į ateitį. Ultragarsas parodė berniuką, ir Vytas, jos vyriškis, atskridęs į pirmąją diagnostiką, tarsi į dykumos lenktynes su aistra, akimis, pilnais ugnies, ir balsu, skaldančiu orą:
Sūnus, Ona! Paveldėtojas! Valdysim pasaulį!
Jis plakdavo save per kelius, juokėsi, užsisakydavo šampano kavinėje priešais, lyg jau matydavo, kaip jų sūnus užaugs, taps pasaulio čempionu ar bent banko direktoriumi.
Bet gyvenimas, kaip visada, juokiasi iš planų.
Vaikas gimė mergaite.
Ne tik mergaite tylia, beveik nesvaria, kaip mėnulio šviesa vandenyje. Ji atsirado vidury nakties, visiškoje tyloje, be garsiai verkimo, tik ašaros didelės, skaidrios, riedėjo naujagimės skruostais, tarsi ji iškart suprato: tu ne ta, kurios laukė.
Vytas neatėjo. Ne į gimdymą, nei išrašymo dieną. Telefonas tylėjo. Ona paskambino jo motinai ši atsakė trumpai, per dantis:
Tegul pasilinksmina. Vyras jis turi turėti paveldėtoją. O mergaitė? Na, gal nors į vaikų namus atiduotum.
Šie žodiai įsirėžė Onos širdį kaip rakštis.
Ji neverkė. Tiesiog surinko daiktus, paėmė ant rankų trapią dukrelę ir išėjo.
Kur?
Į niekur.
Tiksliau į bendrabutį miesto pakraštyje, kur už triskart trisdešimt litų per mėnesį nuomavo kambarėlį senoji Klavdija. Klavdija moteris su veidu, išraižytu metų, bet su šiltomis rankomis ir širdimi, kuri dar nebuvo pamiršus, kas yra užuojauta. Ji atnešė karštos arbatos, padėjo išplauti saugokles, išvirė košės, kai Ona beveik nukrito nuo nuovargio.
Būtent tada Ona suprato: šeima tai ne kraujas, o tie, kurie lieka šalia, kai viskas griūva.
Metai pralėkė kaip rudens lapai vėjo gūsio greitai, negailestingai.
Ona dirbo dviem darbais: dieną pardavėja kioske, naktį valytoja biurų centre. Jos rankos ėmė skilti nuo šalčio ir chemikalų, nugara verkė, bet Aušrelės akys švietė.
Mergaitė augo protinga, graži, su akimis, kuriuose atsispindėjo visas dangus. Ji neklausė apie tėvą. Ne todėl, kad nenorėjo tiesiog jautė: šis klausimas skaudina motiną.
O Ona išmoko gyventi be skausmo. Be prisiminimų. Be Vyto vardo.
Ji pamiršo.
Arba, tiksliau, privertė save pamiršti.
Bet kartą, grįždama iš paskutinės pamainos, po pilkų vakaro debesų, Ona jį pamatė.
Jis stovėjo prie juodo mercedeso kapoto, blizgančio kaip aliejus, atspindinčio gatvių žibintus. Ant piršto auksinis žiedas su akmeniu, kuris, atrodė, žibėjo net sutemose. Šalia septynmetis berniukas, tikslus Vyto atspindis vaikystėje: tas pats žvilgsnis, ta pati galvos laikysena. Tik akys šaltos, išdidžios, tarsi jis jau žino, kad nusipelnė daugiau.
Vytas pamatė Oną ir sustingo.
Lyg laikas trenkė jam į veidą.
Jis ją atpažino iš karto. Ir pajuto, kaip kažkas jo viduje sulūžo.
Ona?.. Tu kaip tau?.. jo balsas drebėjo, lyg pats netikėjo, kad tai sako garsiai.
Ona tylėjo. Spaudė prie savęs krepšį kaip skydą.
O tada žingsnį žengė Aušrelė.
Maža, trapi, bet su tokia jėga akyse, kad atrodė ji pasiruošusi ginti visą visatą.
Mama, kas čia? paklausė ji, žiūrėdama tiesiai į Vyto akis.
Jos balsas buvo tylus, bet veriantis, kaip stiklo smūgis į akmenį.
Vytas nublanko.
Nes pamatė: prieš jį jo dukra.
Ne tik mergaitė.
O gyvas įrodymas, kad jis suklydo.
Kad jis atstūmė.
Aušrelės veidas tai Onos ir jo paties maišinys: jos akys, jos švelnumas, bet jo skruostikauliai, jo bruožai.
Neįmanoma buvo nepažinti.
Jis užsičiaupė.
Tai tai
Iš mašinos iššoko moteris su leopardų kailiu, platinos plaukais, įtempta šypsena ir panieka žvilgsnyje.
Vytai, kas čia? Kokios elgetos stovi? Jos dar ir smirda! jos balsas kirto kaip peilis.
Atmetė pasiimti žmoną iš gimdymo namų, sužinojęs, kad gimė ne sūnus, o duktė. Po metų atsitiktinė susitikimas viską pakeitė…