Ugh, valkata!” susiraukė praeiviai, žiūrėdami į senelę, gulinčią purve. Bet išgirdę mažylio žodžius

Fu, valkata! susiraukė praeiviai, žvelgdami į senutę, gulint purve. Bet išgirdę mažylio žodžius užtirpo.
Fu, valkata! šaipėsi jauna moteris, traukdama sūnų, kad nepriartėtų.
Tačiau mažylis, gal penkerių metų, staiga išsivijo iš jos rankų ir pribėgo prie senelės. Nukrito ant kelių, pažvelgė jai į veidą ir garsiai pasakė:
Senelė? Ar tai tu?
Visi sustojo.
Moteris, šoke, metėsi prie sūnaus, bet jis jau laikė senelės ranką.
Mama, gi tai ji! Aš ją mačiau nuotraukoje! Mūsų albume Jis ištraukė iš kišenės suglamžytą mašinėlę ir padėjo šalia. Tu man ją dovanojai prieš tai, kai tėtis pasakė, kad išvykai toli.
Senutė sudrebėjo. Akys prisipildė ašarų. Rankos pradėjo virpėti.
Mariuk sušnibždėjo ji. Man neleido Aš tiek metų
Ar tai mano mama? pagaliau ištarė jauna moteris, lėtai atsisėsdama šalia. Man sakė kad tu miręs. Kad mesči mus
Aš nemečiau Mane paguldė į ligoninę. Tada atėmė namą. Tada aš ieškojau jūsų. O paskui gėda imdavo, baimė Aš gi nežinojau, kaip tu jau atrodai
Praeiviai nebetikdavo pro šalį. Kas nors nukreipė žvilgsnį, kas nors išsitraukė nosinę. Kas nors atnešė vandens.
Eime namo, mama, tyliai tarė dukra, sulaikydama ašaras. Prašau. Atleisk, kad neieškojau. Atleisk, kad netikėjau
Senelė tylėdama linktelėjo.
Ir tą akimirką, kai purve, tarp abejingumo, susijungė apsiaurusė senelė, jos anūkas ir suaugusi dukra, praeivių akyse vyko stebuklas: per sekundę svetimas našta virto šeima.
Praėjo valanda.
Senelė, apsiautus žento striukę, sėdėjo automobilio galinėje sėdynėje. Šalia anūkas, neatsitraukdamas, laikė jos ranką.
Aš pasiilgau, senelė. O ar tu moki kepti blynus? rimtai paklausė jis.
Moku, ji nusišypsojo pirmą kartą per daugelį metų. Su obuoliais. Tokius, kokius tu mėgsti.
Dukra pavydom nusivalė ašaras, žvelgdama į veidrodėlį.
Ar tu žinojai, kad aš gyvenu šitame rajone? tyliai paklausė ji, kai automobilis pajudėjo.
Žinojau. Kartais ateidavau į kiemą. Žiūrėdavau, kaip jūs vaikščiojate. Bijojau priartėti. Galvojau, nenorėsi atleisti.
Aš pati nežinojau, kaip gyventi be tavęs. Kiek aš tada rėkiau, kai tu dingo O tada tėtis pasakė, kad tu miręs. Kad mums geriau be tavęs. O aš patikėjau.
Automobilyje užgulė tyla. Tik padangų šiurpimas asfalte ir vaikiškas balsas:
Senelė, o pas mus yra katė. Gali su ja draugauti. Tik nebijok, ji įkanda, jei alkanas.
Visi nusijuokė. Įtampa ištirpo juokoje. Senelė atlošė galvą ant sėdynės, tarsi pirmą kartą per daugelį metų leisdamasi atsipalaiduoti.
Praėjo mėnuo.
Name kvepė kepiniais, ant palangės miegojo ta pati įkandžiojanti katė. Virtuvėje senelė išdėstė blynus lėkštėse, o anūkas juos papuošė grietinėlė ir braškėmis.
Dukra priėjo iš užnugario, apkabino motiną per pečius.
Tu grįžai.
Aš visada buvau šalia, tik išorėje.
O dabar namie. Amžinai.
Ir šioje paprastume arbatoje puodeliuose, sename prijuostėje, piešiniuose ant šaldytuvo buvo tiek laimės, kiek neįmanoma išreikšti žodžiais. Ji tiesiog gyveno.
Pavasario atėjimas buvo netikėtas su lašeliu, saule ir pirmomis žylomis. Kieme, kur kadaise stovėjo vienaitė, sulenkyta figūra sename paltėlyje, dabar sėdėjo moteris švariame megztiniame kardigane. Šalia anūkas su dviračiu, juokiasi, šaukia:
Senelė, žiūrėk, be rankų!
Ji nusišypso. Ne gėdydamasi, ne nuovargiu nuoširdžiai, šilta.
Rankose mezgimo virbalai ir žalios verpalų gurbulas. Ji megzti šaliką anūkui. O iš raukšlėtų skruostų tyliai bėga ašaros. Ne skausmo palengvėjimo.
Prie jos priėjo moteris, ta pati, kuri kadaise piktai sumurmėjo: Fu, valkata. Susigėdinus šypsosi, laiko rankose pyrago dėžutę.
Aš tada buvau neteisi. Atleisk.
Nieko tokio, atsako senelė. Aš pati sau tada negalėjau atleisti. O dabar mokausi.
Kaimynai susirinko prie suoliukų. Kas sveikina, kas tiesiog linkteli, bet dabar ne su šleikštuliu, o pagarba.
Dukra išeina iš įėjimo su kailiniu:
Mama, užsimesk, vėjelis visgi šaltas.
Ačiū, mieloji.
Senelė paima kailinį, bet žvelgia ne į jį o į dukrą. Su dėkingumu. Už tai, kad įleido. Už tai, kad įžvelgė joje žmogų.
O anūkas pribėga, apkabina ją iš užnugarės ir sušnibžda:
Senelė, o jei aš tada būčiau tavęs nepažinęs?..
Ji nusišypso, pabučiuoja jo galvutę:
Bet tu pažinai.
Ir to užteko.
Praėjo dar pusė metų.
Senelė dabar jau vėl Ona Didžiulytė, kaip visi vėl ją ėmė vadinti vedė mezgimo būrelį vietos klube. Ant sienos kabėjo jos nuotrauka su anūku: jis tame pačiame žaliame šalike, o ji megztinė