Sniego pūga apklojo ramų provincijos miestelį Baltasis Krantas, lyg užmestų baltą drobę, prarydama visus garsus.
Užšalę raštai ant langų stiklų driekėsi kaip nėriniai, o tuo tarpu tuščiomis gatvėmis šaukdamas šiaurės vėjas nešė seniai užmirštų prisiminimų šnabždesį.
Temperatūra nukrito iki minus dvidešimt penkios štai ir pati šiauriausia žiema per pastaruosius penkiolika metų šioje Panevėžio apskrities dalyje.
Pusiau tamsioje pakelės kavinėlėje Prie kelio, pasiklydusioje miestelio pakraštyje, prie nudilęs medinės prekystalės stovėjo vyras, lėtai šluostydamas jau švarius stalus. Paskutinis lankytojas buvo išėjęs prieš keturias valandas.
Jo jau nuo daugelio metų sunkių darbų išraižytos rankos liudijo ilgas virėjo dienas darbo, kai kasdien kapojo tonas bulvių ir pjaustė kilogramus mėsos, pėgaką.
Mėlynas prijuostė, nusidėvėjęs nuo daugybės skalavimų, tamsoje išlaikęs tūkstančių patiekalų, pagamintų su širdžia, dėmes: šaltibarščių, virintų pagal močiutės receptą ištisas keturias valandas, kotletų iš naminių faršo, sriubos su tikromis alyvuogėmis.
Staiga suskambėjo tylus seno vario varpelio skambutis beveik šnabždesys virš durų, kabėjusių jau trisdešimt metų.
Ir štai prieš jį atsirado jie du vaikai, drebantys, iki kaulų permirkę, alkani ir išsigandę. Apylink dvylikmetis berniukas per didelėje, plyšiotoje striukėje. Maždaug šešiametė mergaitė ploname rožiniame megztinyje, akivaizdžiai skirtame ne žiemai.
Jų delnai paliko pėdsakus apsirūkusiuose stikluose, tarsi skurdą atspindinčius vaiduoklių atspaudus. Šis akimirksnis tapo lūžio tašku.
Jis net nenutuokė, kad paprastas, beveik nepastebimas gerumo ženklas tą ledinį 2002-ųjų vakarą po dvidešimt metų atgars kaip aidas.
### Juozo Didžioko istorija
Juozas Didžiokas niekada neplanavo užsibūti Baltojo Krantas ilgiau nei metams.
Jam buvo 28, ir svajojo tapti vyriausiuoju virėju viename prestižinių Vilniaus restoranų, o idealiu atveju atidaryti savo vietą, pavyzdžiui, Gedimino prospekte ar Užupyje.
Jis įsivaizdavo vietą, kur skamba gyva muzika, kur padavėjai gali laisvai kalbėti keliais kalbomis, o meniu patiekalai iš viso pasaulio. Jis netgi sugalvojo pavadinimą Auksinė šaukštas.
Bet likimas, kaip dažnai būna, apsisprendė kitaip. Po staigios motinos mirties Juozas paliko padėjėjo virėjo darbą Vilniaus restorane Metropol ir grįžo į gimtąjį miestelį.
Jam teko rūpintis ketverių metų dukterėčia Gabriele trapiu mergaite su auksiniais garbanais ir mėlynomis akimis, likusia šeimoje po to, kai jos motina buvo suimta.
Skolos augo kaip sniego lavina komunaliniai mokesčiai, paskola už operaciją, alimentai, kurių reikalavo vaiko tėvas. Svajonės toltolo kasdien.
Tuomet Juozas įsidarbino kuklioje pakelės kavinėje Prie kelio vienu metu padavėju ir virėju.
Kavinės savininkė, senstelėjusi Aldona Petronienė, geros širdies, bet tuščios kišenės, mokėjo jam vos penkis šimtus litų per mėnesį tais laikais ne itin didelė suma.
Darbas nebuvo prestižinis, bet sąžiningas. Juozas keldavosi penktą ryto, kad iki septynių suspėtų iškepinti pyragėlių. Jo firinini pyragėliai su mėsa dingo kaip karšti pyragaičiai juokelis, kuris ypač patiko nuolatiniams klientams.
Miestelyje, kur žmonės praeidavo pro šalį kaip rudeniniai lapai vėjy, Juozas tapo tylia parama.
Jis atsimindavo, kad Ona Jonaitienė geria arbatą su citrina, bet be cukraus, kad sunkvežimio vairuotojas Raimondas visada ima dvigubą porciją grikių su troškiniais, o mokytojas Jonas stiprią kavą po trečios pamokos.
Būtent viena šiauriausios žiemos meteorologai vėliau pavadins ją šimtmečio žiema jis juos išvėjo.
Buvo šeštadienis, vasario 16 Lietuvos valstybės atkūrimo diena. Dauguma įstaigų užsidarė anksčiau, bet Juozas liko žinojo, kad šį vakarą kažkam gali prireisti šilto patiekalo ir prieglobsčio.
Prie kavinės durų, vienas prie kito prisiglaudę, stovėjo du vaikai.
Berniukas plyšiotoje striukėje, aiškiai per didelėje. Mergaitė ploname megztinyje, drebančia kaip drebulės lapas. Jų guminiai bateliai su skylėmis buvo visiškai permirkę. Akyse baimė, kurią moko tik alkis ir vienatvė.
Kažkas aštrau pervėžė Juozo širdį. Ne vien sąžiningas gailestis atpažinimas. Jis ir pats kažkada buvo toks vaikas.
Kai jam buvo dešimt, tėvas išnyko, palikęs šeimą be lėšų. Motina dirbo tris darbus: valytoja, pardavėja, auklė.
Alkis tapo nuolatiniu palydovu. Juozas atsiminė, kaip jautėsi šis siaubingas pojūtis lyg viduje gyventų žvėris, graužiantis skrandį iš vidaus.
Nesvarstydamas, jis atidarė duris, įleisdamas ledinį vėją.
Įeikite, vaikai, greičiau! sušuko jis, kviesdamas juos į vidų. Čia šilta. Nebijokite.
Jis juos susodino prie radiatoriaus šilčiausios vietos ir iškartu padavė dvi lėkštes karštų šaltibarščių pagal močiutės receptą. Sriuba garavo, dar labiau užrasydama langus.
Valgykite, nesidrovėkite,
Padavėjas pavaišino pietumis du našlaičius, o po 20 metų jie jį suranda