Dvylika metų nebendrauju su tėvu: neseniai jis atsiuntė atviruką su vienu vieninteliu žodžiu…
Prieš dvylika metų. Dovydui buvo dvidešimt dveji. Ką tik baigė teisės studijas.
Vienas žodis viską pakeitė. Atsiprašau. Stebuklingas žodis, lyg raktas nuo užkeisto spynos.
Atleidimas suteikia antrą šansą. Meilė jėgą jį panaudoti.
Dažai po nagais nesiprausė. Dovydas trindavo rankas muilu, tarsi norėdamas nutrinti prisiminimus. Veltui.
Vanduo buvo šaltas. Deginamai šaltas. Kaip tą dieną prieš dvylika metų.
Paštininkas atnešė atviruką ryte. Jis gulėjo ant stalo, lyg spėjimo laikmatis. Dovydas bijojo net paliesti.
Tėvo rašysena. Pažįstama. Tvarkinga, lyg teismo sprendimą rašytų.
Ant nugarinės vienas vienintelis žodis. Atsiprašau.
Ir viskas. Daugiau nieko.
Prieš dvylika metų. Dovydui buvo dvidešimt dveji. Ką tik baigė teisės studijas.
Tėvas sėdėjo savo kabinete. Peržiūrėjo dokumentus. Pakėlė akis, pamatęs sūnų.
Ryte tave laukia Vytautas Kazimieras, tarė jis. Devintą valandą ryto.
Vytautas Kazimieras. Tėvo partneris. Žinomas advokatas.
Tėti, mums reikia pasikalbėti.
Tėvas atidėjo popierius. Įdėmiai pažvelgė. Susiraukė lyb kas nors užuodęs.
Klausau.
Aš neisiu pas Vytautą Kazimierą.
Pauzė. Ilga. Tylos žvangėjimas ausyse.
Nesuprantu, lėtai ištarė tėvas.
Aš nenoriu būti teisininku.
Žodžiai kabojo ore. Sunkūs, lyg akmenys.
Tėvas atsistojo nuo stalo. Priėjo prie lango. Atsisuko nugarą.
O kuo nori būti?
Dailininku.
Tėvas apsisuko. Veide nuostaba. Po to pyktis.
Dailininku? pakartojo. Tu juokauji?
Ne. Rimtai.
Dovydas prisiminė kiekvieną tų pokalbio žodį. Kiekvieną intonaciją.
Penkerius metus mokiausi teisės, niurnėjo tėvas. Penkerius metus!
Mokiausi dėl tavęs, atsakė Dovydas. Ne dėl savęs.
Dėl šeimos! Dėl ateities!
Tėvas vaikščiojo po kabinetą. Rankos už nugaros. Veidas raudonas, lyg po bėgimo.
Dailininkai badauja, murmėjo. Miršta skurde.
Ne visi.
Dauguma. O tu neišimtis.
Dovydas išsitraukė iš kuprinės aplanką. Piešinius. Savo darbus.
Pažiūrėk, pasakė jis.
Tėvas paėmė aplanką. Lėtai peržiūrėjo. Veide nieko neatspindėjo.
Dovydas laukė. Tikėjosi. Galbūt supras. Jaus.
Pomėgis, galiausiai ištarė tėvas. Neblogas pomėgis.
Tai ne pomėgis. Tai mano gyvenimas.
Tėvas uždaro aplanką. Padėjo ant stalo, lyg išmestų į šiukšlyną.
Tavo gyvenimas teisė, tvirtai pasakė jis. Visa kita kvailystės.
Dovydas žiūrėjo į atviruką. Vartė rankose. Storasis kartonas, kokybiškas.
Ant priekio reprodukcija. Van Gogas. Žvaigždėtoji naktis.
Ironija? Ar pripažinimas? Tėvas išsirinko atviruką su paveikslu, simbolizuojančiu sūnaus tiesą.
O gal tik atsitiktinumas?
Dovydas padėjo atviruką ant lentynos. Šalia nuotrauka. Jis su tėvu žvejojant.
Jam buvo dešimt. Tėvas jaunas, laimingas. Dar neišvargęs nuo ateities nusivylimų.
Kada viskas sugriuvo? Kada jis tapo tokiu kietu?
Po mamos mirties. Taip, būtent tada. Dovydui buvo keturiolika.
Tėvas užsidarė. Įsileido į darbą. Tapo reiklus, lyg bandytų valdyti tai, kas nevaldoma.
Mama būtų supratusi, tada pasakė Dovydas. Ji mylėjo meną.
Klaida. Didžioji klaida.
Tėvas išblyško. Suspaudė kumščius.
Nedrįsk! sušuko. Nedrįsk jos minėti!
Bet tai tiesa!
Tiesa ta, kad tu egoistas! Galvoji tik apie save!
To pokalbio neįmanoma pamiršti. Jis truko dvi valandas. Rėkimai. Kaltinimai. Žodžiai kaip peiliai.
Tu nusivylimas, pasakė tėvas. Vienas didelis nusivylimas.
O tu despotas, atsakė Dovydas. Ne tėvas, o despotas.
Tėvas priėjo prie durų. Atvėrė jas.
Išeik, tyliai tarė. Ir negrįžk.
Tėti
Išeik! Nedelsiant!
Dovydas susirinko daiktus. Rankos drebėjo. Krūtinėje tuštuma, lyg kas išplėštų širdį.
Tėvas stovėjo koridoriuje. Žiūrėjo į sieną. Net nepažvelgė.
Tėti bandė dar kartą Dovydas.
Tyla. Nė gars
