Jie su Mykolu Ilju sugyveno ilgą, nelygią gyvenimą, lyg seną kaimo kelią kartą duobė, kartą gūbralas, kartą saulė, o kartą audra. Natalija Steponaitė visada tikėjo: jei šalia vyras, jokia nelaimė nebaisi. Kartu išgyveno daugiau nei 40 metų. Skurdą, gaisrą, dviejų vyresnių sūnų mirtį… Kiek visko iškentėjo ir vis tylomis, stipriai laikydamiesi už rankų. Likęs buvo tik jauniausias Pauliukas. Šviesa langelyje, paskutinė viltis. Jis užaugo, baigė aukštąjį mokslą, persikėlė į didelį miestą į Kauną. Dažnai rašė, retai lankydavosi, bet Natalija viską suprato reikalai, rūpesčiai, juk ne veltui sūnus tapo “svarbiu žmogumi”.
Kai Mykolas Ilja mirė širdis neištvėrė vienos iš sausio pūgų Natalija galutinai naštautė. Kaimo namas tapo kurtas ir tuščias, sniegas klostėsi ant stogo kaip antkapinis dangtis. Paulius primygtinai pareikalavo parsivežė motiną į miestą, į butą, kurį nusipirko po vestuvių su naująja žmona madinga, aštra kalba moterimi vardu Milėna.
Butas buvo didžiulis: penkios patalpos, blizgantis parketas, visa technika importinė, net kavos aparatas kalbėjo. Bet Natalijai viskas buvo svetima. Net oras. Iš visų tų kambarių jai skyrė vieną, tolimiausią, koridoriaus gale. Lyg ir ne narvas, bet ir ne namai. Sėdėjo ten tyliai kaip pelė, bijodama pajudėti.
Tik nekišk nosies, sušnibždėdavo Paulius, Milėnai sunku, ji nepratusi prie svetimų namuose.
Natalija tylėjo. Ji apskritai tylėjo beveik visada. Kartais Paulius užsukdavo pasikalbėti, bet retai. O Milėna… lyg ir nepastebėdavo jos. Kartais praeidavo pro šalį tokiu veidu, lyg būtų užkliuvusi už purvinos dėmės.
Kartą Paulius paprašė motinos išlipti vakarieniauti. Natalija persirengė, sudėliojo plaukus, atsisėdo prie stalo. O tada Milėna, pilaudama vyną, garsiai, nenatūraliai linksmai tarė:
Na štai, ir dinozauras pas mus apsilankė! Ar jūs bent žinote, kaip naudotis mikrobangėle? O gal pas jūs kaimuose iki šiol anglis degina?
Jos juokas skambėjo kaip sudaužyta stiklas. Paulius nutylėjo. Natalija nuleido akis.
Vėliau buvo pokalbis, kurio ji neturėjo girdėti. Bet išgirdo.
Pauliau, na kiek tai tęsisis?! Man gėda! Draugai neužsuka bijo šešėlio, kuris šliaužioja koridoriumi!
Bet ji gi nieko nedaro… sėdi sau…
O man pats jos egzistavimo faktas trukdo! Kiek jai jau? Tegul ramiai miršta, neleidžia jauniems gyventi!
Ką tu čia plepi?! Tai gi motina!
O ką ji tau davė, ta “motina”? Pelių rūsyje galima irgi šerti, bet su jomis niekas gyventi nesiruošia!
Natalija užsidengė ausis rankomis. Ilgai taip sėdėjo, tamsoje. Jos siela verkė. Ji gi manyjo, kad užaugino tikrą žmogų… kad viską davė. O pasirodo trukdo.
Ji nemiegojo iki ryto. Rikiavo mintis, daiktus, prisiminimus. Pinigus iš kaimo namo pardavimo, kuriuos laikė banke, ruošėsi perduoti sūnui galvojo, paskolą padės išmokėti. Bet juk jis sakė: “Mama, ko tu, mes viską grynais paėmėme.”
Tą naktį ji viską nusprendė. Išeis. Tylomis, geranoriškai. Kaip ir gyveno.
Susirinko nedidelį ryšulį: skarelę, Evangeliją, šiltą megztinį ir šiek tiek grynais. Išėjo tyliai, kad net grindų lenta neskersėtų. Ilgai klajojo gatvėmis, kol rado stotį. Nusipirko bilietą į elektrįPo to pasistūmėjo link vienuolyno prie Šiaulių, kur pagaliau rado ramybę ir atgailos taiką.
