Trys mūsų augintiniai buvo auginami vienodai, kol vieną dieną vienas iš jų pradėjo sakyti dalykus, kurių neturėjo žinoti. Kai vaikas pradeda pasakoti prisiminimus, kurių niekas kitas nebeatmena, šeima priversta suabejoti pačia realybe.
Juokdavomės, kad mums reikia spalvotų juostelių, kad pasiskirtume tris mažuosius. Iš pradžių tai buvo tik juokas, kol virto kažkuo rimtesniu. Kiekvienas berniukas turėjo tą patį švelnų šypseną, tas pačias mažas rankeles. Taip juos atskirdavome: Domas su mėlyna juostele, Lukas su raudona, o Matas su žalia. Jų žodžiai dažnai susipindavo, vienas tęsdamas, kur kitas sustodavo, lyg trys balsai priklausytų vienai mintiai.
Jų auginimas atrodė kaip viena siela, padalinta į tris kūnus.
Bet vieną dieną harmonija sugriuvo. Matas pradėjo atsikelti verkdamas. Jis nebijojo sapnų, bet buvo sukrėstas prisiminimasprisiminimų, kurių nė vienas iš mūsų negalėjo prisiminti.
Ar atsimeni tą namą su raudonais langiniais?
Niekada negyvenome tokioje vietoje.
Kur dabar ponia Vėbra? Ji visad turėdavo mėtų saldainių.
Niekas tokiu vardu niekada nebuvo mūsų gyvenime.
Tėčio mašina… ta žalia su sugadintu bagažinės dangčiu?
Širdis man suspaudė. Niekada neturėjome tokios mašinos.
Iš pradžių juokėmės, manydami, kad tai tik vaikų fantazija. Vaikai iš nieko kuria monstrus, karalystes ir draugus. Tačiau Matas savo žodžiais suteikdavo keistą svorį. Jis užpildydavo sąsiuvinius to namo piešiniais: blakstienos ant plytų, tulpės tvarkingose eilėse, masyvios raudonos durys. Domas ir Lukas jo piešinius ignoravo, bet Matas atrodė pririštas prie tos vizijos, lyg ji būtų įstrigusi širdyje.
Vieną rytą radau jį naršant garaže, krapštydamas senas dėžes.
Ieškau savo pirštinės.
Tu nežaidi beisbolo, tyliai pasakiau.
Žaidžiau… kol nenukritau.
Jo ranka palietė sprandą. Skausmo prisiminimas, ne sapnas.
Ieškojome atsakymų. Jų pediatras dr. Navickas patarė kreiptis į atminties specialistę. Dr. Laima Petrauskienė priėmė jį švelniai.
Tai, ką jis pasakoja… kai kas vadintų tai praėjusio gyvenimo atmintimi.
Svarstėm, ar tikėti, bet pradėjome tirti. Istorija po istorijos atskleidė vaikus, kalbančius kalbomis, kurių niekada nemokė, ar prisimenančius vietas, kuriose niekada nebūta. Vienas vardas pasikartojo: dr. Ona Didžiulytė.
Kartą pokalbyje Matas tyliai prabilo apie berniukąJonąkuris gyveno Klaipėdoje ir mirė jaunas, kritęs nuo medžio. Po kelių savaičių dokumentai patvirtino: Jonas Didžiulis, septyneri, Klaipėda, 1987. Atsirado nuotraukapanašumas buvo stulbinantis.
Nepasakėm Matui apie savo baimę. Vietoj to, laikėm jį arti, tyliai kovodami su stebuklu ir skausmu. Tą naktį, kol namas miegojo, aš su žmona likom pabudę, klausinėdami, ką visa tai reiškia. Ryte Matas tyliai tarė:
Manau, kad prisiminau pakankamai.
Nuo tos akimirkos piešiniai nutrūko. Keisti prisiminimai išnyko, pakeisti žaidimais, juokais ir istorijomis, kurias gali sukurti tik vaikas. Po mėnesio atėjo laiškas be paaiškinimųpaveikslėlyje namas su raudonomis durimis, parašas Ponia Vėbra. Matas pažiūrėjo į jį su šypsena:
Čia palikau kamuolį.
Dabar, būdamas penkiolikos, Matas yra ramus ir susimąstęs. Retai kalba apie berniuką, kurį kadaise apibūdino, bet mes išmokom vieno: kai kurie vaikai ateina su jau parašytomis istorijomis. Mūsų pareigaklausyti, mylėti ir priimti tai, ko negalima paaiškinti. Matas mums parodė, kad ir keičiausi prisiminimai gali atnešti ramybę.
Mūsų trynukai buvo auginami vienodai, kol vieną dieną vienas iš jų pradėjo sakyti tai, ko neturėjo žinoti.