Pas mūsų nakvojo uošvė, Bronislava Didžiulienė. Nuo pat ryto ji įsiveržė į miegamąjį su triukšmingu rėksmu: Gabija, ar matai, kas tavo virtuvėj darosi?! Pašokau iš lovos, dar naktiniam marškinėly, širdis barškėjo kaip pabudusiam zuikiui. Lėkiau koridoriumi, užsimetusi seną pasipuošimo chalatą, kvėpavimas sulig gal gaisras? O gal dujos išsiveržė? Galvoje jau visas katastrofos filmas: ugnis plaka, puodai skrenda, katilas smaugia. Įbėgu į virtuvę, o ten… šiurkščiai. Visa gauja rusvų padarų šliaužioja po stalą, po lėkštes, po vakarykščio keptuvių likučius, kuriuos vakar tingėjau nunešti. Uošvė stovi kaip statula, rankas į šonus, ir žiūri į mane taip, lyg aš specialiai užauginau šituos vabzdžius, kad ją įpykčiau.
Na, Gabija, ar čia pas tave visada toks cirkas? pradėjo ji, balsas drebantis nuo pasipiktinimo, Kaip galima taip gyventi? Turi vaikus, vyrą, o virtuvė kaip kaimo turguje! Stovėjau lyg priblokšta perkūno ir nežinojau, ką atsakyti. Na taip, nešvarumų nepasitvarkiau, nes po darbo vos kojas vilkėjau. Vaikai raudo, vyras, Raimundas, niūniavo apie krepšinį, o aš svajojau tik nukristi ant pagalvės. Kas galėjo numanyt, kad tie nereikalingi šiurkščiai būtent šiąnakt nuspręs surengti banketą? Ir svarbiausia iš kur jie atsirado? Juk gyvename ne kokioje apleistoje troboje, turime butą, viskas tvarkinga. Na, beveik tvarkinga.
Bronislava Didžiulienė, žinoma, neužsičiaupė. Mano jaunystėje, tarė ji, tokio dalyko nebūtų nutikę! Aš po pietų viską nuvalydavau, nušveisdavau, net trupinėlio nepalikdavau. O tu ką? Šiandien jaunimas tinginiauja, tik ir moka, kad prie ekranų lipdyti! Linkčiau galvą, nuryjau komentarą, nes ką čia gali pasakyti? Ji gi ne tik uošvė ji kaip kariuomenės vadas su išlygintu sijonu, jai tvarka virtuvėje kaip karinė pareiga. O aš, matyt, ją nuvyliau. Pradėjau nervingai tvarkytis: grėbiau šluostę, nubėriau šiurkščius, nuvaliau stalą, lėkštes, viską, kas po ranka pasitaikė. Uošvė stovi už nugaros, komentuoja: Čia nepraėjai! O kas čia už tepalo? Ar tu plytą niekada nevalai? Vos susilaikiau, kad neužsirėžiau. Galvoju: Na, Bronislava Didžiulienė, jūs gi ne šventoji, jums irgi turbūt kartais ant stalo košės likdavo! Bet tylėjau, nes žinau su ja ginčytis yra tas pats, kas su vejomis kovoti.
Kol aš kovojau su šiurkščiais, Raimundas, mano vyras, pagaliau atsibudo. Įeina į virtuvę, pamato šitą spektaklį, o vietoj to, kad padėtų, tik nusijuokia: O, Gabij, gal čia entomologijos paroda vyksta? Pametusi į jį tokį žvilgsnį, kad iškart nutilo ir nėjo prie kavos aparato. O uošvė tik galvoje kratė: Matai, ir tavo vyras ne rimtas. Jei aš taip už sūnų nesirūpinčiau, jis pas tave visiškai išsipūtęs būtų! Na viskas, galvoju, dabar dar ir paskaitą apie vyrų auklėjimą pradės. Ir ne klydau ji atsisėdo prie stalo, jau mano iki veidrodinio švilpumo sutvarkyto, ir prasidėjo: Mano jaunystėje vyrus laikydavo griežčiau. O jūs, jaunimas, jiems leidžiat, štai ir turit šiurkščiai virtuvėje, o jie dar juokiasi!
Aš klausau, o galvoje viena mintis: kaip išgyventi iki vakaro, kad Bronislava Didžiulienė išvažiuotų į savo butą? Ne tai, kad aš jos nemėgstu, ji gi gera moteris, bet tie jos moraliniai pamokslai… Čia gi ne tik šiurkščiai, tai jai įrodymas, kad aš prasta namų šeimininkė, prasta žmona, o gal ir prasta mama. Ir štai aš valau, šveičiu, grindžiu, o ji vis tiek randa, prie ko prisikabinti. Ar šaukštas ne toje pusėje, ar peilis ne taip nuplautas. O aš gi ne robotas! Turiu du vaikus, darbą, visą laiką kaip voverė ratelyje, o čia dar ir šiurkščiai nusprendė pasivaišinti. Ir svarbiausia, iš kur jie atsirado? Gal iš kaimynų? Juk name seni vamzdžiai, rūsys kaip pelkė, tai jie, matyt, ir keliauja ekskursijomis.
Pagaliau užbaigiau valymą, virtuvė blizga kaip ploviklio reklamoje. Uošvė, atrodo, šiek tiek nurimsta, bet vistiek meta: Reikia, Gabija, sekti tvarką. Juk tai tavo namai, tavo šeima. Jei ne tu, tai kas? Aš linkčiu, šypsausi per dirglą, o viduje šaukiu: Duok man ramybės! Raimundas, pamatęs mano būseną, pagaliau įsikiša, pasiima mamą į pasivaikščiojimą, kad aš bent minutę atsikvėpčiau. O aš atsisėdu prie stalo, žiūriu į šią netikėtai tobulai švaria virtuvę ir galvoju: ar aš tikrai tokia bloga šeimininkė? Gal Bronislava Didžiulienė teisi, ir aš kažką darau ne taip? Bet tada prisimenu, kad šeima nėra tobula virtuvė, o meilė ne tik blizgantys lėkštės.