Po pusmečio nuo mūsų vestuvių nusprendėme aplankyti mano tėvus kaimo sodyboje prie Neries upės. Žinojau, kad tai bus išbandymas, bet negalėjau nujausti, koks kietas bus šitas riešutas. Vos peržengę slenkstį, motina mus pasitiko lyg uogautoją, užklupusį vilką: Čia dirbama, o ne karvės melžiamos. Jos balsas driekėsi kaip šaltas vėjas per rudenį, o aš pajutau, tarsi būtume ne į tėvynę, o į kalėjimą grįžę.
Mano Gabija, su savo baltais pirštais ir Vilniaus elegancija, staiga atrodė taip trapi lyg gegutės žiedas po ledu. Mačiau, kaip ji kramtė lūpą, kai motina įsakiškai padavė jai peilį žuvies žiaudams išimti. Adomai, ji tavo žmona, o ne bendrašarė! šūkavau viduje, bet liežuvis prilipo prie gomurio. Žinojau kiekvienas mano žodis sukels audrą, kuri nuneš mūsų taiką.
Tos savaitės kieme pavirto į pragarą. Gabija šlubavo su kibirais šulinio vandens, kol jos delnai tapo raudoni lyg raudonieji vyšnius. Motina stovėjo kaip varnas ant tvoros ir komentavo kiekvieną judesį: Mūsų laikais merginos nebūdavo tokios švelniaplaukės! O aš stovėjau kaip užmirus, prisiminęs, kaip pats bėgdavau nuo šių pačių žodžių.
Vakarienės virtos bulvės su kumpiu, kurias Gabija ruošdavo su drebančiomis rankomis. Motina valgė atskirai, stebėdama mus lyg budėtojas kalinius. Naktimis girdėdavau, kaip mano žmona kniaukia į pagalvę. Atsiprašau… Atsiprašau… šnabždėdavau, bet žodžiai pradingdavo kaip rasos lašai ryte.
Grįžę į miestą, pasakiau motinai: Daugiau nebeleisk sau tokių žodžių. Ji tik kikeno: Pamiršai, kas tave maitino, kai buvai mažas kaip zuikis? Kas šildė, kai šaltis ėmė už širdies? Jos balsas lindo į sąmonę kaip šakas į akį.
Kai vėl nuvažiavome į kaimą, buvau apsiginklavęs. Tėvas susižalojo kojas kasant bulves, tad teko ganyti avis. Gabijai motina davė senus gumines batelius, kurie ją draskė iki kraujo. Liūtis pavertė kiemą balyne, o mano žmona klupinėjo purve kaip netyčia išmesta žuvytė. Aš tylėjau, žinodamas, kad kiekvienas mano žodis taptų degtuku statinėje su benzinu.
O tada aviena. Gabijai nuo jos kvapo darėsi bloga, bet motina specialiai kepdavo ją kas dieną. Valgyk, jei nori būti mūsų kraujas! griežė ji, kai mano žmona atstūmė lėkštę. Paėmiau šakutę, sukrėčiau mėsos gabalą ant grindų. Daugiau niekada, pasakiau, bet tai buvo tik pirmas šūvis.
Dabar, kai Gabija laukiasi mūsų sūnaus, negaliu leisti rizikuoti. Ateik pati, jei nori, sakau motinai telefonu. Bet ji lieka su manimi. Tylėjimas kitoje linijos gale buvo garsenis už bet kokius keiksmažodžius. Apsikabinome su žmona, ir jos kvapas, panašus į žalią obelų žiedą, priminė man kartais šeimą reikia saugoti net nuo savų šaknų.
P.S. Kai motina vėl paskambino, tiesiog padėjau ragelį. Skausmas buvo aštrus kaip žiemos vėjas. Bet kartais tik per skausmą supranti, kad ne miegas, o košmaras baigėsi.
