Ką tik atsikėlusi švelniai išgirstu Emos verksmelį. Ji tokia mažytė, tobula. Jos piršteliai suka apie mano pirštą, kai ją paimnu, ir pasijuntu, tarsi visas pasaulis vėl įgautų prasmę.
“Labas rytas, mano brangioji,” tyliai sušnabždu, pakeldama ją iš lopšio. “Ar gerai miegojai?”
Iš virtuvės girdžiu sunkius Manto žingsnius. Jis visada buvo žmogus nedaug kalbantis, bet nuo tos dienos, kai gimė Ema, tapo dar atokesnis.
“Vėl kalbi sau?” jis sako stovėdamas durų karkase, žvilgsnis neperšviečiamas.
“Kalbu ne sau, aš kalbu su Ema.”
Jis atsidūsta ir perbraukia ranką per plaukus.
“Gabija, mums reikia pasikalbėti.”
“Vėliau,” atsakau, lengvai suptuodama ją. “Pirmiausia turiu ją pamaitinti.”
Matau, kaip jis nueina, ir akimirką pajuntu veržiančią kaltę. Žinau, kad Mantas ką nors išgyvena, bet Ema manęs reikalauja. Ji tokia trapi, tokia nuo manęs priklausoma.
Dieną, kol jis darbe, mes su Ema turime savo ritualus. Dainuoju jai lopšines, atsargiai maudau, skaitau pasakas. Ji klauso tų žvilgančių akių, kurios lyg suprastų kiekvieną žodį.
“Tavo tėtis tavęs mylės,” sakau, keisdama jai sauskelnes. “Jam tik reikia laiko priprasti.”
Kai Mantas grįžta vakare, visada randa priežastį nunešti ją į kitą kambarį. Jis nežiūri į ją, neklausia apie ją. Kartais girdžiu, kaip jis verkia vonios kambaryje, ir nesuprantu kodėl.
Vieną vakarą, užklojusi Emą, randu Mantą sėdintį ant sofos su nuotrauka rankose.
“Kas tai?” klausiu.
Jis pakelia žvilgsnį jo akys raudonos.
“Ar prisimeni?”
Tai echograma. Pirmoji mūsų echograma, prieš aštuonis mėnesius. Gerai prisimenu tą dieną: džiaugsmą, planus, vardus, kuriuos kartu išsirinkome.
“Žinoma, kad prisimenu,” sakau, sėsdama šalia. “Tada sužinojome, kad ateis Ema.”
Mantas užmerkia akis, ir ašaros rieda jo skruostais.
“Gabija… Emos čia nėra.”
“Ką tu kalbi? Ji miega savo kambaryje.”
“Ne, mieloji. Nėra jokio kūdikio kambario. Nėra lopšio. Nėra Emos.”
Pašokau.
“Tu išprotėjęs! Žinoma, ji čia! Aš ką tik ją paguldžiau!”
Lekiu į kambarį, bet Mantas seka paskui. Kai atiduriu duris, jis įjungia šviesą.
Kambarys tuščias. Nėra lopšio, nėra kabinčių žaislų, nėra mažyčių drabužių, kuriuos, rodos, ryte buvau išsiplavus. Tik dulkėtos dėžės ir seni baldai.
“Ema…” sušnabždžiu.
“Praradome Emą prieš šešis mėnesius, Gabija,” Mantas sūkčiojančiu balsu. “32 savaitę.
