Kai parsivežiau ligotą mamą namo, vyras pareikalavo: Parduok jos butą ir išsiųsk ją lauk
Su Dainiu susipažinau iškart po mokyklos. Atrodė, kad likimas mane tiesiog stumia į jo rankas. Tai buvo pirmoji meilė akinanti, aklai aistringa, lyg iš pasakos. Nesvarstėm ilgai ir susituokėm, surengdami triukšmingas vestuves užmiestyje, gražioje vasarnamyje. Trys dienos šventės, muzika iki aušros, šimtai svečių. Mama spindėjo iš laimės pagaliau vienintelė jos dukra rado savo antros pusės.
Kaip vestuvinį dovaną ji man atidavė butą. Palikimas iš močiutės. Taip, reikėjo remonto, bet jis stovėjo naujame name, gerame rajone. O svarbiausia tai buvo mūsų kampelis, mano ir Dainiaus. Mūsų pradžia.
Bet mama tuo nesustojo. Ji atidavė visas santaupas, kad galėtume atnaujinti butą, nusipirkti baldų, išdėstyti kiekvieną smulkmeną. Jos indėlis į mūsų ateitį buvo didžiulis. Jaučiausi kaip laimingiausia moteris. Atrodė, kad stovime ant tvirto pagrindo meilės ir šilumos.
Viskas subyrėjo per akimirką.
Mūsų vestuvėse tėtis sutiko jauną moterį. Ir įsimylėjo kaip paauglys. Po kelių savaičių paliko šeimą, palikdamas mamą vieną. Tada sutvarkė popierius, išbraukė ją iš dokumentų, pardavė butą, kuriame praleido dešimtmečius. Mama liko be nieko. Be pastogės, be paramos.
Ji išlaikė. Šypsojosi, buvo šalia manęs, net kai vos galėjo stovėti nuo skausmo. O tada nutiko siaubinga insultas. Pusė kūno paralyžiuota. Vos kalbėjo, vos judėjo. Ir liko visiškai viena.
Žinojau pasirinkimo neturiu. Mama turi gyventi su mumis. Mūsų bute, septyniasdešimt kvadratų, abiems kambariams vietos pakaks. Ji visada buvo tyli, kukli, niekam netrukdys.
Parsivežiau ją iš ligoninės. Ištiesiau švarius patalynės, prie lovos pastatėlė staliuką, užviriau arbatos. Norėjau, kad pajustų nuo šiol viskas bus kitaip. Šilta. Saugu. Meilės kupina.
Bet nutiko tai, ko nesitikėjau net pačioje baisiausioje košmaro.
Dainius, pamatęs mamą namie, atšiauriai ir aštriai tare:
Klausyk, Ieva. Tavo mama negali pasilikt čia. Surask jai kitą būstą. Parduok ar išnuomok jos butą iš tų pinigų tegul sau kažką perka.
Užsicikavau.
Ką tu pasakei?
Aš į tai nepasirašiau. Man nereikia kieno priežiūros. Tai tavo mama tavo reikalas.
Pamiršo, kienomis rankomis šitas butas buvo pastatytas. Pamiršo, kad ji atidavė viską, ką turėjo.
Ten, tarp užgulusios mus tylos, supratau kartais tikroji meilė nematuojama žodžiais, o tyla, kurią daliniesi su žmogumi, kuris lieka.
