Pusnakties skambutis, sudaužęs tylą.
Staiga telefonas suskambo prieš pusnaktį. Gabija ką tik buvo užmigusi po vyro ramiais atodūšiais, staigus skambutis ją pašoko. Ji pajuto, kaip širdis sparčiau plaka tokia vėlą valandą gero negalima tikėtis.
Dovydai, pašvelniai purtė ji vyrą. Dovydai, pabusk! Telefonas.
Jis staigiai atsikėlė iš lovos, ėmė ragelį. Gabija stebėjo, kaip jo veidas kiekvieną sekundę darėsi vis blankesnis.
Kaip… kada? suknarkė jis. Taip… taip… supratau. Iš karto atvykstu.
Dovydas lėtai padėjo ragelį. Jo pirštai drebėjo.
Kas nutiko? sušnibždėjo Gabija, jau jaudama, kad įvyko negrįžtamas dalykas.
Jonas ir Rūta…, jis nuryjo seilę. Avarija. Abu. Momentas.
Kambaryje užgulė sunkus tylumas, pertraukiamas tik laikrodžio tiksėjimo. Gabija žvelgė į vyrą, negalėdama tuo patikėti.
Visai neseniai, užvakar, jie visi sėdėjo virtuvėje, gėrė arbatą, Rūta dalinosi nauju pyrago receptu. O Jonas, Dovydo geriausias draugas nuo studijų laikų, pasakojo žvejybos istorijas.
O Ona? staiga suprato Gabija. Viešpatie, kas nutiko Onai?
Ji buvo namie, Dovydas skubiai užsivilko kelnes. Turiu vykti, Gabija. Ten… reikia formalumų. Ir tada…
Aš važiuoju su tavimi.
Ne! jis staiga atsisuko. Nijolė liktų viena. Negalima jos gąsdinti vidury nakties.
Gabija linktelėjo. Vyras buvo teisus jų dvylikmetės dukros nereikėjo įtraukti į šią tragediją. Bent jau kol kas.
Visą naktį ji neužmerkę akių. Vaikštinėjo po butą, periodiškai žvelgdama į laikrodį. Apsilankė pas Nijolę, kuri miegojo ji kvėpavo ramiai, skruostas prisiglaudęs prie delno, o raudoni plaukai išsibarstę pagalvei. Tokia rami, tokia pažeidžiama.
Dovydas grįžo prieš rytą, akivaizdžiai išvargęs, raudonomis akimis.
Viską patvirtino, ištarė jis, krintant į kėdę. Frontalinis susidūrimas… su sunkvežimiu. Jie neturėjo šansų.
Kas dabar bus su Ona? tyliai paklausė Gabija, prieš vyrą pastatydama puodelį stipraus kavos.
Nežinau. Jai liko tik močiutė kaime. Ji labai senyva, beveik nebegali judėti.
Jiedu nutilo. Gabija pažvelgė pro langą, kur rytas buvo pilkas ir niūrus. Ona, Dovydo krikštytė, buvo tokio pat amžiaus kaip jų Nijolė. Blyškiais plaukais mergaitė, visada šiek tiek atitraukta.
Žinai, lėtai ištarė Dovydas, manau… O jei mes ją priimtume pas save?
Gabija staigiai atsisuko:
Tu rimtai?
Kodėl gi ne? Turime vietos, laisvos kambarys. Aš juk esu jos krikštatėvis. Negaliu vaiką palikti našlaičių namuose!
Dovydai, bet tai… rimtas sprendimas. Reikia pagalvoti. Pasikalbėti su Nijole.
Apie ką čia galvoti? jis kumščiu trenkė į stalą. Ji našlaitė! Mano krikštytė! Negalėčiau sau į akis žiūrėti, jei ją apleisčiau!
Gabija sukando lūpą. Žinoma, vyras buvo teisus. Bet viskas atrodė taip staigJų dvi rankos galiausiai susikibė kaip viena šeima, o širdyse užsidegė šviesa, kuri nugalėjo tamsą.