Dalia yra 32 metų, o jos dvylikamečio sūnus ką tik vedė savo dvidešimtdvimečio vyrą.
Ji dvylikmetė, jis dvidešimtdvimetis, o jos mama trisdešimt dvejų. Vakar jis tapo jos mamos vyru. Šiandien jie jai tai pranešė.
Mergaitė užsidarė savo kambaryje ir neišėjo visą dieną. Šaukė ją, motina prieidavo prie durų, kviesdavo kartą į kino teatrą, atrakcionų parką, pasivaikščioti, aplankyti draugų. Ji neatsakydavo. Gulėdama ant sofos pirmiausia verkė, paskui užmigo. Vėliau žiūrėjo į lubas, susimąstiusi. Vakare alkis galiausiai privertė ją išeiti.
Keletas metų prireikė, kad priprastų prie naujos situacijos. Kiekvieną mamos žodį ji priimdavo su nepasitikėjimu, žiūrėdavo į juos kartu su panieka, elgėsi įžūliai, grubiai, kupina neapykantos. Mamos jaunesnioji sesė bandė su ja kalbėtis, bet ji nenorėjo klausyti. Dažnai galvojo pabėgti. Kartą pabėgo ir pasislėpė kaimynų namuose, sėdėdama ant palėpės laiptų, kol šaltis privertė ją nuėti pas teta.
Kai motina atėjo ją pasiimti, mergaitė jau buvo sušilus ir pavalgiusi. Motinos rankos šiek tiek drebėjo, o akys buvo pilnos ašarų. Ji atėjo viena.
Jie grįžo namo taksi. Ji stebėjo motinos profilį jai ji atrodė sena. O jis buvo gražus. Tada jis paslaptingai dingo visam mėnesiui. Mergaitė nieko neklausė, motina nepasakė nieko, tačiau namuose atmosfera vėl tapo tokia pat kaip anksčiau. Tik ji ir motina. Palaipsniui jie sužadino ryšį, ir mergaitė nurimo.
Bet tada jis grįžo. Jaunas motinos vyras. Mergaitė priprato prie jo buvimo, suprasdama, kad jis dabar jų gyvenimo dalis. Sulaukusi aštuoniolikos, pietuodami, ji jam per stalo perleido peilį, tyčia palikdama jo ranką ilgiau nei reikėtų. Pažvelgė jam tiesiai į akis, o jis atlaikė jos žvilgsnį. Motina, išblyškusi, nuleido galvą. Pietūs baigėsi tyloje.
Kita dieną, kai motinos nebuvo namie, ji priėjo prie jo, prisiglaudė kakta prie jo nugaros, sulaikė kvėpavimą. Jis akimirką stovėjo nejudėdamas, o paskui atsisuko, švelniai atstūmė ją ir, paėmęs pečiais, paprašė nesielgti kvailai. Tada ji ėmė verkti histeriškai: “Kodėl? Ką tu jai randi? Ji sena, turi raukšles, nematai? Kodėl nori senos moters?”
Jis atnešė jai stiklinę vandens, atsodino į fotelį, apvyniojo antklode, o paskui išėjo, spardydamas duris. Ji liko sėdinti, verkianti, suprasdama, kad turi išvykti, apsigyventi bendrabutyje arba susirasti butą. Buvo atstumta kaip katytė. Pamesta. Pažeminta.
Jis buvo toks gražus. Apie jį svajodavo. Jis negrįždavo namo, o motina tylėdavo. Jiedu klajodavo namuose kaip šešėliai.
Galų gale jis po kelių dienų grįžo. Motinos nebuvo, ji vėl liko viena, rašydama užrašus virtuvėje, gerdama arbata. Kai jis įėjo ir atsisėdo priešais, širdis jai sustojo. Jis pavargusiu balsu, žiūrėdamas jai į akis, tarė: “Aš myliu tavo motiną, priimk tai. Tai ją aš myliu, ne tave. Negrįšime prie to, reikia nustoti kenkti sau.” Jis nenužvelgė.
Naktį ji praleido gulėdama, sausomis akimis, tuščia galva, o kitą rytą užtiko jį su motina besibučiuojančius virtuvėje. Jos apėmė pykinimas, ir ji nubėgo į vonios kambarį.
Ji susirJi suprato, kad meilė kartais būna toli nuo to, ką mes galime suvokti, ir kad kiekvienam žmogui reikia savo kelio, kad išmoktų ją atpažinti.
