Praėjo tik trys savaitės, kai palaidojau motiną, o mano brolis jau pakvietė vertintoją įvertinti namą.
Tėviškės kieme, Marijampolėje, obuoliai vienas po krito ant žemės, kirsdami tylų garsą. Namas, senas pastatas iš septintojo dešimtmečio, su dviem kambariais ir medine veranda, atrodė mažesnis nei tada, kai buvome vaikai. Bet tūkstančio kvadratinių metrų sklypas staiga tapo vertingiausiu mano ir brolio Vytauto mainų objektu.
“Rūta, būkime pragmatiški,” jis man pasakė telefonu dieną prieš tai. “Tu gyveni Kaune, aš Vilniuje. Nieko iš mūsų negali čia apsigyventi. Ar verta laikyti šį namą tuščią? Geriau parduokime ir pasidalinkime pinigus.”
Jo logika buvo nepriekaištinga, šalta, efektyvi, tokia, koks Vytautas visada buvo. Pardavimas būtų racionalus sprendimas. Bet kaip įkainotai vietą, kur išmokai žingsniuoti, kur pasodinai pirmąjį medį, kur tavo tėvai praleido visą savo gyvenimą?
Sėdėjau virtuvės stalą, padengtą išblukusia gėlių rašto užvalkalu, ir vartydavau seną nuotraukų albumą. Tėtis, miręs prieš penkerius metus, šypsėjosi po savo gausiais ūsais devintojo dešimtmečio vasaros nuotraukoje. Šalia jo motina laikė krepšį su slyvomis ir atrodė jaunesnė nei aš kada nors buvau.
Telefonas vibravo. Skambino Vytautas.
“Kalbiau su nekilnojamojo turto agentu. Jis sako, kad galime prašyti 250 000 eurų už namą ir sklypą. Tai gera suma, Rūta. Pagalvok, ką gali padaryti su puse šių pinigų.”
“Man reikia pagalvoti, Vytautai. Tai nėra lengvas sprendimas.”
“Ką čia galvoti? Namas stovi tuščias, nyksta. Nei tu, nei aš neturime laiko jį prižiūrėti. Tai neatsakinga.”
Jis buvo teisus, žinoma. Mano gyvenimas buvo Kaune su vyru, vaikais ir darbu korporacijoje. Į Marijampolę atvažiuodavau tik kelis kartus per metus, o pastaraisiais metais tik rūpintis mama, kai liga ją prikaustė prie lovos. Vytautas atvažiuodavo dar rečiau Vilniaus gyvenimas ir jo sėkmingo advokato karjera visada buvo svarbesni.
Tą vakarą užžiebiau krosnį ir ėmiau rūšiuoti motinos daiktus. Jos paprastus drabužius, tvarkingai sudėtus spintoje. Porceliano arbatos servizą, naudotą tik ypatingoms progomis. Ranka parašytus receptus, saugomus sausainių dėžėje. Kiekvienas daiktas dar atrodė persunktas jos buvimo.
Kažkur tarp daiktų radau pageltusį voką. Viduje namo nuosavybės dokumentas ir neužbaigtas laiškas, adresuotas Mano vaikams. Motinos rašysena, tvarkinga ir kruopšti, kaip ji pati, užpildė puslapį:
Mieli vaikai, kai skaitysite šitą, aš jau ko gero nebebūsiu. Šis namas buvo visas mano ir jūsų tėvo gyvenimas. Čia jus užauginome, čia juokėmės ir verkėme, čia senome. Jis niekada nebuvo didelis ar prabangus, bet visada buvo pilnas meilės. Žinau, kad jūsų gyvenimai dabar toli, ir galbūt šis namas jums atrodo tik našta. Bet prieš priimdami sprendimą, noriu jums priminti vieną dalyką…
Laiškas nutrūko staiga, lyg motina nebūtų radusi tinkamų žodžių arba laiko jo užbaigti.
Kitą rytą Vytautas atvažiavo su nauja mašina ir pastatė ją prie vartų. Žiūrėjau į jį nuo namo slenksčio, suvokdama, kaip jis čia atrodė svetimas. Jo brangus kostiumas netiko paprastam kiema, kur bėgiojome basi vaikystėje.
Atvežiau vertintojo sutartį, pasakė jis užuot pasisveikinęs.
Padaviau jam vakar rastą laišką be žodžio. Jis perskaitė jį tyloje, jo veidas nežymiai pasikeitės.
Jis neužbaigtas, pastabėjo jis.
Taip, kaip ir mūsų pokalbis apie tai, ką daryti su namu.
Išėjau į kiemą, tarp krisdanių obuolių ir daržovių lysvių, kurias motina prižiūrėjo iki paskutinių savo dienų. Už namo augo mažas sodas, kur tėtis buvo pastatęs sūpynęs mums dabar jis buvo apleistas.
Ar atsimeni, kaip pykome dėl sūpynės ir nukritome abu, o aš sulaužiau ranką? paklausiau.
Trumpas šypsnis nuskriejo per jo veidą. Ir tėtis nuvežė mus į ligoninę dviračiu tave laikydamas rankose, o aš, verkdamas garsiau už tave, važiavau paskui.
Netikėtai pradėjome juoktis, prisiminę užmirštus vaikystės epizodus. Tėčio 50-ųjų gimtadienio staigmeną, kai tortas nuslydo nuo stalo. Pirmą kartą, kai Vytautas prisigėrė tėčio pagamintos degtinės. Žiemos vakarus, kai visi keturi sėdėdavome prie krosnelės.
Tik tie, kurie patyrė panašius akimirkas lietuviškose šeimose, supranta, kokį emocinį svorį neša tėviškės namai ir kaiPo to šilto Krėslio vakaro, kai mūsų vaikai žaidė tas pačias žaidynes, kurias žaidėme mes, supratau, kad teisingiausias sprendimas buvo išlaikyti šį namą kaip širdyje visada gyvuosiančią mūsų šeimos istoriją.
