Vilniaus elitų tylus murmesys sklido per prabangų restoraną, susiliedamas su kristalinių taurių lengvu žvangėjimu. Dovydas Didžiokas, žmogus, kurio vardas dešimtmečius valdė įmonių vadovus, sėdėjo centrinėje stalo vietoje. Jo laikysena buvo nepriekaištinga, suręstas kostiumas tobulas, o šalia sėdėjo jo žmona, Lina Didžiokienė, išlaikiusi eleganciją savo vakarėlio suknelėje. Dovydas ilgus metus buvo valdžios įsikūnijimas nepalaužiamas, nepasiekiamas.
Šį vakarą tas įvaizdis ėmė skilti.
Jauna padavėja priėjo, laikydama du patiekalus su lengvu meistriškumu. Ji negalėjo būti vyresnė nei dvidešimt, apsirengusi paprastai, tačiau jos išvaizdoje buvo tyli orumu. Kai ji padėjo Dovydo lėkštę prieš jį, jų akys trumpam susitiko.
Ir tą akimirką jis sustingo.
Kažkas jos žvilgsnyje jį trenkė kaip potvynio banga pažįstamumas, atpažinimas, prisiminimas iš praeities.
Būtent prieš penkiolika metų.
Taip, pone? ji paklausė, pastebėjusi jo staigų sustingimą. Ar viskas gerai?
Dovydo gerklė suspaudė. Koks… koks tavo vardas?
Mergina netyčia susiraukė. Gabija, pone. Gabija Kalvaitė.
Lina nusiraukė. Dovydai, ką tu darai? Ji tik padavėja.
Bet Dovydas negalėjo nuleisti nuo jos akių. Jo pulsas pagreitėjo. Gabija… ar galiu paklausti tavo pavardės?
Ji susiraukė. Aš… nežinau. Aš augau globos namuose. Man sakė, kad buvau palikta kūdikystėje.
Vyno taurė iš slydo iš Dovydo rankų, sudūžusi ant grindų. Kalbos aplink nutilo. Visame restorane užtvaro tyla.
Linos veidas išblyško.
Prieš penkiolika metų Dovydui buvo pasakyta, kad jo kūdikė dukra žuvo tragiškame įvykyje. Jis vis dar atsimindavo, kaip mažą rožinį antklodėlę laikė ligoninėje, verkdamas pirmą kartą per metus. Lina buvo šalia, tvirtindama, kad taip turėjo nutikti.
Ir vis dėlto… štai čia stovėjo ši mergina. Kiekviena jo instinkto dalis šaukė: ji mano.
Kiek tau metų? Jo balsas drebėjo.
Penkiolika… beveik šešiolika, atsakė Gabija atsargiai.
Linos šakutė kriaukštelėjo prie lėkštės.
Dovydas staiga atsistojo. Mums reikia pasikalbėti. Dabar.
Gabija sumirkštelėjo. Pone, aš dirbu
Aš sumokėsiu už tavo pertrauką, Dovydas pasakė, atsisukęs į vadovą.
Linos dė