Ar galiu išvalyti jūsų namą mainais į lėkštę maisto?” — bet kai milijonierius ją pamatė, apstulbo.

Ar galėčiau sutvarkyti jūsų namą už lėkštę maisto? bet kai milijardierius ją pamatė, jis sustingto.
Lietus lyjo kaip iš kibiro ant milijardieriaus prabangios vilės stiklinio stogo, stovinčios pat Vilniaus pakraštyje. Viduje Julius Didžiokas stovėjo prie židinio, rankose laikydamas puodelį juodos kavos, o jo žvilgsnis buvo paskendęs ugnies šokelyje. Jis buvo pripratęs prie tylos; net šiame didingame name jis niekada nebuvo tikrai apsuptas žmonių. Sėkmė atnešė jam pinigų, bet ne ramybės širdyje.
Staiga girdėti smarkus beldimas prie durų.
Julius susiraukė. Jis nieko nelaukė: tarnyba buvo atostogų diena, o svečiai atrodydavo retai. Jis padėjo puodelį ir nukeliavo prie įėjimo. Kai atidarė duris, ant slenksčio stovėjo moteris, iki kaulų permirkusi, laikanti ant rankų mažytę vos dvejų metų mergaitę. Jos drabužiai buvo nusidėvėję, o akys įdubusios nuo nuovargio. Kūdikis, tylėdamas, kabojosi už motinos megztinio, smalsiai apsidairydamas.
Atsiprašau, kad jums trukdau, moteris tarė drebančiu balsu. Aš nevalgiau jau dvi dienas. Galėčiau išvalyti jūsų namą tik už lėkštę maisto man ir mano dukrelei.
Julius sustingo.
Jo širdis užplūdo ne užuojauta, o nuostaba.
Gabija? sumurmojo jis.
Moteris pakėlė galvą, lūpos truputėlį atsiverė nuo netikėjimo.
Julijau?
Laikas lyg susisukęs į save.
Prieš septynis metus ji dingo: be žodžio, be atsisveikinimo. Ji tiesiog išnyko iš jo gyvenimo.
Julius atsitraukė, apstulbęs. Paskutinį kartą, kai jis matė Gabiją Didžiokienę, ji buvo raudonoje vasaros suknelėje, basakojė, sode, juokėsi, tarsi pasaulis jai negalėtų padaryti nieko blogo.
O dabar ji stovėjo prieš jį apsiausta skurdžiais drabužiais.
Jo krūtinė suspaudė. Kur tu buvai?
Aš neatėjau susitaikymo dėlei, atsiliepė ji sulaužytu balsu. Man tiesiog reikia pavalgyti. Prašau aš išeisiu iš karto po to.
Jis nuleido žvilgsnį ant mažos mergaitės: šviesūs garbanėliai, mėlynos akys tokios pat kaip motinos.
Jo balsas sutriuško: Ji mano?
Gabija neatsakė, tiesiog atsisuko.
Julius žengė pirmyn: Įeikite.
Šiluma namo juos apvėlė. Drebančia ranka Gabija paliko kelis lašus ant blizgančio marmuro, kol Julius davė nurodymus virėjui paruošti maistą.
Jūs vis dar turite tarnybą? tyliai paklausė ji.
Žinoma, atsakė jis šiek tiek griežčiau. Aš turiu viską išskyrus atsakymus.
Maža mergaitė ištiesė ranką į dubenį su braškėmis ant stalo ir droviai sušnibž