Kada tavo nebus? šnabždėjo sūnaus žmona šalia mano ligoninės lovos, nesuvokdama, kad viską girdžiu ir įrašiklis nepertraukiamai fiksuoja.
Jos kvėpavimas buvo šiltas, kvapų iki brangios kavos. Ji manyjo, kad aš be sąmonės tik kūnas, pilnas vaistų.
Bet aš nesiguliau. Gulėjau po plonu, švarių popieriaus medžiagų patalu, o kiekviena nervų gija jautėsi tarsi smarkiai ištiesyta stygų.
Po delno, slepiama nuo kitų akių, gulėjo šaltas, švarus įrašiklio stačiakampis. Įrašymo mygtuką paspaudžiau valandą prieš tai, kai Jūratė įžengė į kambarį kartu su mano sūnumi.
Mantai, jis jau nebe kaip daržovių, Jūratės balsas sustiprėjo, aiškiai išėjusi prie lango. Gydytojas sakė, kad garsas nesigauna. Ko laukiam?
Išgirdau, kaip mano sūnus sunkiai įkvepė. Vienintelis mano sūnus.
Jūrate, tai… neįprasta. Ji mano mama.
O aš tavo žmona! staiga atsakė ji. ir aš noriu gyventi normaliame bute, o ne šioje sandėlio spintelėje. Tavo mama jau išgyveno septyniasdešimt metų. Pakanka.
Aš nejudėjau. Net kvėpuodavau lyg miegodama, slėgdama akis. Ašarų nebuvo viduje viskas sudegė iki pilko peleno.
Liko tik aštri, kristaluojanti skaidrumo žiura.
Agentas sako, kad kainos geros, nesustojo Jūratė, pereidama į verslo toną. Dvivių centre, su remontu…
Galime išgauti puikią sumą, įsigyti kaimo namą, kur svajojome. Naują automobilį. Mantai, pabusk! Tai mūsų galimybė!
Jis tylėjo. Jo tyla buvo baisesnė už jos žodžius. Tai buvo sutartis, melas, supintas į silpnumą.
Rudens ruby česnakas! Europos veislė. Nuolaida.
O jos namai tęsė Jūratė. Pusę išmesime. Tai niekam nenaudingi daiktai. Servizai, kvaili knygos Paliksime tik antikvariatą, jei rasime. Paskambinsiu vertintojui.
Šypsena širdyje. Vertintojas. Ji net nežino, kad aš tai įvykdžiau per savaitę prieš pat klojimą.
Visi vertingiausi daiktai jau seniai nebuvo bute. Jie saugūs, kaip ir dokumentai.
Gerai, pagaliau iškvėpė Mantas. Daryk, kaip laikaisi. Man sunku apie tai kalbėti.
Nedrąskok, brangus, pasirodė ji. Viskas padarysiu pati. Tau nereikės rankas nešluostyti.
Ji priėjo prie lovos.
Aš pajutau jos žvilgsnį įvertinantį, šaltą. Lyg žiūrėtų ne į gyvą žmogų, o į varžą, kuri greitai. Švelniai suspaudžiau įrašiklio korpusą. Tai buvo tik pradžia. Jie dar nežino, ką laukia.
Jie išbraukė mane iš gyvenimo. Veltui. Senoji gvardija nepasiduoda. Jos paskutinė ataka jau iškyla.
Praėjo savaitė. Lašų, tyrų ir mano tylos teatras. Jūratė ir Mantas lankėsi kasdien.
Mantas sėdėjo šalia durų, žiūrėdamas į telefoną, lyg norėtų pabėgti nuo realybės. Jis negalėjo ištverti mano negyvo kūno. Arba savo išdavystės.
Jūratė, priešingai, jaučiasi kaip namuose. Triukšmingai kalbasi su draugėmis, kalbėdama apie būsimą namą.
Trijų miegamų, didelė svetainė, kiemas, žinai? Padarysiu kraštovaizdžio dizainą. Kas? Sūna? Oi, ji ligoninėje, blogai. Išgyventi nebegalės.
Kiekvienas jos žodis buvo įrašytas. Mano kolekcija auga.
Šiandien ji peržengė ribą. Prikabino nešiojamą kompiuterį ir, įsidriekusi šalia mano lovos, pradėjo rodyti Mantui nuotraukas rūmus.
Žiūrėk, koks gražus! O šitas? Tikras židinys! Mantai, ar mane išgirsti?
Išgirstu, tyliai atsakė jis, nekreipdamas žvilgsnio nuo grindų. Tik keista… čia šalia jos…
Kur dar? šaukė Jūratė. Laiko laukti nėra. Veikiaime. Aš jau paskambinau mūsų nekilnojamo turto agentui, ji rytoj atves pirkėjus. Būtina patraukti butą geriausiomis spalvomis.
Ji sukosi link manęs. Jos žvilgsnis nebuvo žmogiškas tik šaltas skaičiavimas.
Beje, apie daiktus. Vakar atėjau, pradėjau išvalyti spinteles. Kiek šiukšlių siaubas. Tavo suknelės senos… Visus sudėjau į maišus, duosiu labdarai.
Mano suknelės ta, kurioje gynyčiau disertaciją. Ta, kurioje Manto tėtis man pasiūlė.
Kiekvienas daiktas prisiminimo gabalėlis. Ji išmetė ne tik medžiagą, ji ištrynė mano gyvenimą.
Mantas sušoko.
Kodėl paliesti? Galbūt ji norėtų…
Ką norėtų? pertraukė Jūratė. Ji nieko nebenori. Mantai, nustoja būti vaikeliu. Statome ateitį.
Ji stovėjo prie mano šaldytuvo ir be apeigų atidarė stalčiaus traukelį. Jos pirštai krapštydavo drėgnus servetėles ir vaistų pakuotes.
Čia nėra dokumentų? Pasas ar kažkas? Reikės sandorio.
Taip. Psichologinis spaudimas virto tiesioginiais veiksmais. Ji ne tik kalbėjo, bet ir veikė. Apgavė mane dar gyvai.
Tuo metu į kambarį įžengė slaugytoja.
Eugenija Pavlovna, laikas injekcijoms.
Jūratės veidas iš karto pasikeitė. Atrodė rūpestingai.
Ai, žinoma, žinoma. Mantuku, eikime, nesukelsime triukšmo. Mama, rytoj ateisime, šnekė ji, glostydama mano ranką.
Jos prisilietimas buvo bjaurus, tarsi kirminas per odą slibėjo.
Kai jos išėjo, aš neatsivėriau akis, kol neįsigaudė slaugytojos žingsniai koridoriuje. Tada lėtai, su didžiuliu pastangų, pakreipiau galvą. Raumenys drebėjo, bet išlaikiau.
Ištraukiau įrašiklį, paspaudžiau stop ir išsaužiau failą septyni. Po pagalvės aptikau antrąjį, mygtukinį telefoną, kurį man tyliai davė senas draugas ir advokatas.
Nusiskambinau numerį, kurį atsimenu iš širdies.
Klausau, atsakė ramus, verslinis balsas kitoje linijoje.
Semenui Kazlauskui, čia aš, balsas skambėjo svyruojančiai. Įgyvendinkite planą. Laikas atėjo.
Kitą dieną, trečios valandos patikroje, duryse skambėjo belaidis. Jūratė atidarė juos plačia šypsena.
Prie slenksčio stovėjo gerai aprengta pora su nekilnojamo turto agentė.
Prašome įeiti! čiulbėjo ji. Atsiprašome, turime šiek tiek chaoso, bet kaip suprantate kraunamės į persikraustymą.
Ji vedė lankytojus per koridorių į svetainę, pasakojanti apie nuostabias vaizdas iš langų ir malonius kaimynus.
Mantas pritvirtino save prie sienos, bandydamas likti nepastebimas. Jo veidas buvo pilkas kaip pelenai.
Šis butas priklauso mano svokrai, pasakė Jūratė šiek tiek liūdna. Deja, jos būklė sunki, gydytojai netikią vilties.
Mes su vyrų nusprendėme, kad specialioje įstaigoje jai bus geriau prižiūrima. O šios sienos… čia per daug prisiminimų.
Ji padarė dramatišką pauzę, norėdama, kad pirkėjai pajustų situacijos gilumą.
Tuomet durys vėl atsidarė be skambučio. Į kambarį lėtai įvažiavo neįgaliųjų vežimėlis. Jame sėdėjo aš.
Nebuvau ligoninės pižamoje, bet griežto tamsiai mėlyno šilko chalate. Plaukai tvarkingai surišti, lūpos šiek tiek nudažytos. Žvilgsnis rami ir šalta.
Už manęs stovėjo Semenas Kazlauskas mano advokatas. Aukštas, pilkas, elegantiškai apsirengęs kostiumu. Jis tyliai uždarė duris.
Jūratė sustingo. Jos šypsena išnyko kaip pieštų trintu.
Mantas dar labiau nusiminė, akimis skubėdamas per kambarį, ieškojo išeities. Pirkėjai ir agentė žiūrėjo į mane, tada į Jūratę.
Labas diena, mano balsas, nors tylus, pjovė tylą aiškiai. Atrodo, jūsų adresas klaidingas. Šis butas neparduodamas.
Aš kreipiausi į susigundusią porą.
Atsiprašome už šią situaciją. Mano svokre, greičiausiai, per daug susijaudinusi dėl mano būklės ir… perdėtai išvertė įvykius.
Jūratė kaip išsigundusi, pakėlė galvą.
Mama? Kaip čia buvai? Jūs turėjote neiti
Galiu daryti, ką noriu, mylimoji, pasakiau žiūrėdama į ją, ore užšaldžusi. Ypač kai mano namuose valdo nepakviesti žmonės.
Iš kišenės ištraučiau telefoną ir paspaudžiau groti. Iš garsiakalbio skambėjo pažįstama šnabždesio ir švelnaus balsų garsas:
Kada tavo nebus?
Jūratės veidas susivėlė iki pat patalo spalvos. Ji atidarė burną, bet nebuvo ką sakyti. Mantas sušnibždo pro sieną ir uždengė veidą rankomis.
Turiu didelę įrašų kolekciją, Jūrate, sakiau ramiai. Apie tavo svajones, parduotus daiktus, vertintoją. Manau, kai kurioms institucijoms tai interessantų.
Ypač dėl sukčiavimo bylos.
Semenas Kazlauskas iškėlė ranką, laikydamas dokumentų segtuką.
Eugenija Pavlovna šiandien ryte pasirašė mano vardu visą įgaliojimą, sausai pranešė jis. Ir pareiškimą policijai. Be to, paruošiau pranešimą apie jūsų iškeliavimą.
Remiantis moraline žala ir grėsme gyvybei. Turite 24 valandas susirinkti daiktus ir išvykti iš buto.
Jis padėjo dokumentus ant stalelio. Jie nuslydo su tyliu, bet neatsiejamai švelniu šnypštimu.
Tai buvo pabaiga. Ribos. Taškas, po kurio nieko negrįžtama. Bet šioje akimirka pirmą kartą po savaičių nejaučiau skausmo ar pyktų.
Jaučiau ledo, tvirto, nesugriuvusio stiprumą, kurio niekas nebeturi ką prarasti ir kas atėjo pasiimti.
Nekilnojamo turto agentas su pirkėjais išgarėjo, šnabždėdami atsiprašymus. Svetainėje likome tik mes keturi. Tyla sėdėjo tankiai, kaip dulkės senoje patalpoje.
Pirmiausia atsigauna Jūratė. Šokas virto į įniršą.
Jūs neturite teisės! šaukė ji, žymiai spausdindama pirštą į mane. Tai Mantų butas! Jis yra registruotas! Jis paveldėjas!
Buvęs paveldėjas, pataisė Semenas Kazlauskas, žiūrėdamas į dokumentus.
Pagal naują testamentą, pasirašytą vakar, visas Eugenijos Pavlovnos turtas perduodamas jaunųjų mokslininkų paramos fondui. Jūsų vyras, deja, neįtrauktas.
Tai buvo mano paskutinis šūvis. Pamačiau, kaip paskutinė vilties kibirkštis jos akyse užgęsta. Ji pažvelgė į mano sūnui su tokia neapykanta, lyg jis būtų kaltas už viską.
Mantas, mano sūnus, pagaliau atsiskyrė nuo sienos. Jis žengė link manęs, veidas šlapias nuo ašarų, nuliūdintas.
Mamytė atsiprašau. Aš nenorėjau. Tai ji ji mane priverto.
Aš žiūrėjau į jį. Į šį keturiasdešimt metų vyrą, kuris slėpėsi už moters nugaros, pasirinkęs savo kelią.
Meilė, o gal ir beribė motininė meilė, mirė ligoninės kambaryje šnabždant jos žmonos žodžius. Likau tik su aštriu nusivylimu.
Niekas tavęs nepriverčiojo tylėti, Mantai, atsakiau. Balsas ramus, beveik abejingas. Tu pasirinkai. Gyvenk su tuo.
Bet kur eisime? kiemojo Jūratė, balsas drebėjo baimės ir pykas. Į gatvę?
Jūs turėjote nuomą butą, kol nusprendėte, kad manoIr su šia paskutine išminties šypsena mes visi patys susukome raktus ir išėjome į gyvenimo naują, bet jau nepažįstamą, kelią.
