Tas bilietas, kuris pakeitė mano gyvenimą
Būdama šešiasdešimt dvejų metų, niekada nesvajojau, kad galų gale miegosiu savo sūnaus svetainės sulankstomoje sofos. Visas mano gyvenimas susivėrė į dvi skrybėles ir rankinį krepšį. Skyrybų dokumentai dar karšti iš advokato spausdintuvo, kai Martynas, mano vienintelis sūnus, pasiūlė tai, ką pavadino laikinu sprendimu. Laikinu. Tarsi trisdešimties metų santuokos griūtis buvo tik trumpalaikis nepatogumas.
Ryto šviesa prasiskverbė pro Dorotės, jo žmonos, baltas, nepriekaištingas užuolaidas, piešdama šešėlius ant medinės grindų, kurių nebuvo galima liesti batais. Kiekviena šio namo taisyklė buvo neišsakyta, bet absoliuti: nenaudoti gerų rankšluosčių, neliesti termostato, nekepinti maisto, kuris paliktų kvapą. Tapau šmėkla, slankiojančia tobulos gyvenimo, kuris nebuvo mano, pakraščiais.
Mama, tu anksti atsikėlei, pasirodė Martynas įėjęs į virtuvę, jau apsirengęs savo pilką, angliškai tamsią kostiumą. Būdamas trisdešimt penkerių, jis paveldėjo savo tėvo tvirtą smakrą ir mano užsispyrimą, nors atrodė, kad jis pamiršo, iš kur tas paskutinis atėjo.
Nepavyko užmigti, atsakiau, ruošdama momentinę kavą mikrobangėje pašildytu vandeniu. Gera kavos aparatūra buvo uždrausta: Tai buvo vestuvių dovana, Dorotė man paaiškino su suspausta šypsena.
Martynas nerimastingai judėjo, kaip vaikystėje, kai turėdavo ką nors prisipažinti.
Dorotė ir aš šnekėjomės, pradėjo jis. Manom, kad galbūt tau reikėtų pradėti ieškoti ko nors… nuolatinio.
Kava mano burnoje pasidarė kartoka.
Nuolatinio?
Senjorų namų. Dabar jie turi puikias programas.
Aišku, padėjau puodelį ant stalo pernelyg smarkiai. Kokia kvailutė iš manęs manyti, kad galiu pasilikti, kol vėl atsistosiu ant kojų.
Nebūk tokia. Žinai, kad norime tau padėti.
Atsiprašau, padėti? Šis žodis išlėkė aštresnis, nei ketinau. Martynai, vakar tu nuvežei Dorotės motiną apžiūrėti tuos naujus apartamentus Gėlių gatvėje. Tuos su granito virtuvės stalviršiais.
Jo gerklės kauliukas pajudėjo aukštyn ir žemyn.
Tai kitaip. Jos mamai reikia specialios priežiūros.
Mano specialus poreikis yra lova, kuri nėra tavo sofa.
Tada pasirodė Dorotė, jos šviesūs plaukai surišti tobulame susukime. Ji judėjo po virtuvę studijuotu efektyvumu, vengdama mano žvilgsnio.
Labas rytas, Morta, pasakė jis, nežiūrėdama į mane. Pilno vardo vartojimas buvo nuolatinis priminimas, kad aš ne šeima, o svečia, kuri peržengė savo svečiavimosi laiką.
Svečių kambarys, kuris buvo naudojamas dėžėms laikyti, buvo ištuštintas ir nudažytas švelniai geltonai praėjusią savaitę, ruošiant jį pirmajam jų vaikui. Dorotė vos rodė pilvelį, bet jau pradėjo pirkti lopšius.
Dorotei reikia vietos ruošiantis kūdikiui, paaiškino Martynas. Ji labai įsitempusi.
Nesiūliau likti čia amžinai, Martynai. Tik kol ras
