Vienkiemčiai papasakojo melus apie savo dukrą, nes buvo gėda.
Ant mirties paruošto mazgo gulėjo ir laiškai… nuo dukters. Galė ištraukė juos ir uždėjo mirusiai po pagalve. Tegul pasiima juos į kapus, ir… savo baisią gėdą…
Iš neišgalvotų. Baisi gėda.
Ugnė dar jaunystėje pradėjo tikėti sapnais. Kažkodėl taip ėjo. Būdavo, kuri nors mergina iš artimųjų papasakoja sapną, ji pagalvos… ir aiškina, ką jis reiškia. Retai klysdavo. O savo sapnus visada iššifruodavo sau. O dar sapnuose skraidydavo! Būdavo, tikrai, iš tiesų, pakyla virš namų ir skrenda! Tik švilpia! Vienas sapnas jai rėkdavosi su tam tikru periodiškumu. Balti žirgai su pilkais taškeliais, įkinkyti rogėse, o rogėse ji su Aleksu abu laiko vairus. Žirgai taip greitai įsibėgėja, kad tiesiog pakyla į dangų! Jiems su vyru net kvapą perima! Meta vairus ir prigūžta rogėse… skrenda… Šis sapnas jai rėkdavosi ne kartą, kol Aleksas dar buvo gyvas. O kai jo nebeliko, ji dar ne kartą skraidė su žirgais, o jis stovėjo šalia, tik vairų nebeėmė… Šypsėjosi… Jai taip patikdavo tas naktinis skrydis, nors ir žinojo, kad žirgus sapne matyti liga, o gal net mirtis… Taip paskraidžius naktį su žirgais, o paskaičius arba spaudimas aukštas, arba širdyje badosi…
Tą naktį jie vėl stovėjo abu rogėse. Bet niekas jau nebevaldė skrydžio. Vairų ir visai nebeliko. O žirgai kildavo vis aukščiau ir aukščiau, net po debesimis! Ant debesies sėdėjo angelaitis su sparneliais ir jiems šypsojosi. Liepute! Mano Liepute! sapne Ugnė sušuko taip garsiai, kad pati save pabudino…
Laikas man… Laikas man… ruoštis, tyliai tarė sau. Be gailesčio, be neviltės…
Namyje visada mėgo tvarką, todėl tik išplovė grindis ir išbarstė naminius kilimus. Ištraukė mazgą tą, kurį seniai laikė mirčiai, viską išdėstė, net užrašų parašė, kas ir kur. Nes be jos niekas to nepadarys. Svečiai viską ieškos… O ateis Galė, kas dar! Ji viena dabar pas ją užsuka, ji ir draugė, ir kaip sesuo jai. Nedaug jau jos draugių šiame pasaulyje liko, ir niekas iki jos nebeišeis, nes kojos skauda. O Galė dar greita. Atbėgs…
Ugnė paėmė mokyklinį sąsiuvinį, rašiklį ir atsisėdo rašyti laiško.
Atleisk man, Gale. Tu man artimiausia. Mes, kaip tos seserys, praleidom su tavimi… Neišnešk žmonėms, prašau tavęs, mano baisi gėda. Man jau, lyg ir, neskaudės, kai žmonės kalbės, bet vis tiek prašau… Aš daug metų melavau žmonėms ir tau, mano seser
Kaimynėms melavo apie savo dukrą, nes gėdijosi