Marija Vaitkevičienė ramiai sėdi šoniniame vairuotojo sėdyje Dainiaus dukros Aistės automobilyje, susikertinėjusios odinės rankinės ant kelių. Jos 83metės plaukai, anksčiau raudonukės rudos spalvos, dabar spindi sidabrine šviesa, o veide švelniai iškrypė linijos, kurios pasakoja metų eigos istoriją. Pro langą plevena pažįstamos Kauno senamiesčio gatvės, kurios primena 47 metus, praleistus jos mažame dviejų kambarių bute.
Marija šiek tiek žiūri į Aistę, kuri susikoncentruoja į kelią. Aistę Marija priėmė į savo namus, kai mergaitė buvo vos 7metė, rami ir rimta, jau išgyvenusi daug liūdesio. Dabar, kai Aistė sulaukė 42ų, ji tapo ramia moterimi, kurios stiprybė primena sodo ąžuolą tą, kuris išgyveno daugybę audrų, bet vis dar stovi tiesiai. Ar patogu, mama? Ar reikia pakoreguoti šildymą? klausia Aistė, trumpai susitikdama žvilgsnį su Marija. Viskas gerai, brangioji, atsako Marija, nors širdyje jausmas jau nebuvo ramus. Jos bagaže maža kuprinė bagažinėje slypi gyvenimo brangiausi daiktai: nuotraukų albumai, vestuvinis žiedas, kelios mylimos knygos ir drabužiai savaitės laikui. Likusi savininkė per pastarąjį mėnesį peržiūrėjo daiktus, kai kuriuos paaukojo labdarai, kitus davė kaimynams, o brangiausią dalį artimiesiems.
Marija žinojo, kad šią dieną ateis. Jos sveikata po praėjusio žiemos kritimo nuolat silpėjo, o gydytojo žodžiai skambėjo jos galvoje: Daugiau negalėsite gyventi vieni. Kai Aistė pasiūlė pasivaikščioti, Marija suprato, ką tai reiškia. Senų pensijų lapelių iš Vytauto ir Šilų lankstiniai stovi ant kavos stalo jau kelias savaites. Aistė švelniai, bet ryžtingai ragina žengti kitą žingsnį.
Jie tyliai važiuoja, palikdami Kauno senamiesčio kvartalą. Marija stebi, kaip kraštovaizdis keičiasi iš miesto gatvių į greitkelią, vedančią į priemiesčius. Širdyje susitraukia skausmas, kai praeina pro biblioteką, kurioje ji savanoriavo 20 metų, ir pro parką, kuriame dar vaikystėje purtė Aistę ant čiuožyklų. Prisimeni, kaip prašavai, kad tave pakeltų aukščiau? šnabžda Marija, balsas truputį drebantis.
Aistė šypsosi, užmerktą akį ir sako: Visada sakydavai, kad ne per toli, bet kartais staiga šokas mane pakelia iki šypsenos. Prisiminti šilti, lyg švelnus vėjas. Važiuodamos jos pastebi, kad praleido posūkį, vedantį į Vytauto ir Šilų centrinį kiemą. Ar mes pasiklydėme? klausia Marija. Ne, šiandien ne į Vytauto ir Šilų, atsako Aistė su šypsena.
Marijos širdis plaka greičiau, bet Aistė tęsia kelionę, sukdamasi į medžiais puoštą gatvelę, kurios pavadinimas Gėlės jos niekada nebuvo matęs. Namuose primenančiuose senovės kaimo stilių, su mėlyna lubų spalva ir baltais latų apdailiniais, stovi plačiai terasa su gėlių vazonais.
Čia esame, sako Aistė, išjungdama variklį. Marija žiūri į namą su sumaištimi. Kur mes? klausia. Namų, švelniai atsako Aistė, išlipa iš automobilio ir padeda mamai su lazdela sužengti į kiemą. Keliaujant per akmenų takelį, durys atsidaro ir pasirodo Dainius, Aistės vyras, plačiai šypsosi. Sveika, Marija! iššaukia jis. Marija šoka vietoje, nesuprasdama.
Mes su Dainiumi įsigijome šį namą prieš tris mėnesius ir nuo to laiko renovuojame, paaiškina Dainius, nurodydamas į plačią prieangą. Ar norėtumėte pamatyti vidų? Marija, vis dar sumišusi, leidžiasi į šviesų ir erdvią svetainę, kurioje jau matosi jos patys daiktai: mėgstamiausia knyga ant stalo, rankų darbo antklodės ant sofa ir šeimos nuotraukų kolekcija ant plytinės židinuko lentynos.
Tai netikslu, šnabžda Marija, balsas sustingęs. Aistė veda ją pro plačią virtuvę su žemais stalčiais ir lengvai pasiekiamais spintelėmis, tada per valgomojo stalą, kuriame stovėjo jos brangiausia ąžuolo stalas, ir galiausiai iki užpakalinės durų. Tai tavo suite, sako Aistė, atveria duris į jaukų miegamąjį su šalia esančiu vonios kambariu. Kambarys nudažytas jos mėgstamu švelniu mėlynu atspalviu.
Jos paties lova jau laukia su švariomis patalyčiais, o senoji spinta, priklaususi jos močiutei, stovi šalia. Vonios kambarys turi rankų barus, žemą dušą su sėdykle ir plačius durų rėmus visus patogumus, kuriuos gydytojas rekomendavo.
Marija pradeda verkti, bet Aistė jos rankas sušildo. Mama, niekada neplanuojome tave siųsti į slaugos namus. Mes su Dainiumi dirbame šį namą, kad turėtum vietą, kur galėtum saugiai judėti ir išlaikyti savo nepriklausomybę. Prie durų iššoka dvylikametės dvyniai Eglė ir Jokūbas, kurie nori nustebinti močiutę. Mylime tave, močiute, sako Eglė, apkabinant Mariją švelniai. Kada galėsiu išmokti gaminti tas skanias sausainius? prideda Jokūbas su šypsena.
Marija lėtai atsisėda ant lovos krašto, jausdama, kaip jos širdį užlieja jausmai. Aš bijojau tapti našta, šnibžda ji. Aistė nusėda prieš ją, rimta žiūrėdama: Mama, prisimeni, ką man pasakei, kai mane oficialiai prišeiminai? Sakėi: Šeima nėra patogumas, tai priklausymas kartu. Pasirinkai mane, kai neturėjai priežasties. Dabar mes kartu pasirenkame šį kelią. Marija apžiūri kambario sienas, šeimos nuotraukas ant naktinio stalelio, lentyną su jos mėgstamomis romanais ir krėslo šaką prie lango, iš kurio matosi nedidelis sodelis.
Viską tai padarei dėl manęs, šnabžda ji. Su tavimi, švelniai pataiso Aistė. Tai nebaigia tavo laisvės, mama. Tai tik naujas skyrius, kuriame galime vieni kitus paremti. Grįžtame. Dvyniai reikalingi močiutės išminties. Dainius galės gauti tavo patarimų dėl sodo. O aš… man vis dar reikia tavęs. Marija įliūja ašarų, bet jos širdis atsipalaiduoja, suprasdama, kad tai ne pabaiga, o tęsinys.
Vakare jie susėda prie senosios ąžuolo stalo, kurią Marija seniai mylėjo, ir valgo vakarienę. Už langų krinta šviesus vakaras, o kambaryje skamba indų dūzgimas, vaikų juokas ir Dainiaus bei Aistės švelnios juokelės. Marija suvokia, kad namas nesusideda iš plytų, o iš žmonių, kurie ją supa su meile.
Vėliau, kai Aistė padeda išpakavimui, Marija švelniai paliečia dukters skruostą ir tyloje sako: Bijojau būti našta, bet tai tapo dovanų šaltiniu. Aistė šypsosi, akys spindi: Tu visuomet buvai dovanų šaltinis, mama. Naujoje savo patalpoje Marija užmiega su šviesiu širdies jausmu. Kelionė, kurios bijojo, nevedė į pabaigą, o į grįžimą namo, kur ją laukia šeima, sukurta ne pagal kraujo ryšį, o pagal meilę.
