Ne, mama. Tu daugiau nebeateisi pas mus: nei šiandien, nei rytoj, nei kitais metais istorija, kurioje kantrybė baigėsi amžinai.
Ilgai galvojau, kaip pradėti šią istoriją, ir mintyse liko tik du žodžiai: *begėdiškumas* ir *tyli sąmokslas*. Pirmasis mano uošvės, antrasis mano vyro. O aš viduryje. Moteris, kuri stengėsi būti gera, mandagi, taktiška. Kol supratau, kad jei tylėsiu, iš *mūsų* namo liks tik tuščias kartonas.
Niekada nesupratau, kaip galima įeiti į kitų namus ir pasiimti tai, kas ne tavo, tarsi viskas čia tau priklausytų. Bet mano uošvė taip ir darė. Ir visa tai savo dukteriai. Mano vyro seseriai.
Kiekvienas jos apsilankymas baigdavosi dingusia mėsa iš šaldiklio, dingusiomis maltinukų puodais iš viryklės, o net mano naujas plaukų lygintuvas, kurio net nespėjau išbandyti, dingo. *Onutė turi tokius garbanotus plaukus, o tu sėdi namie, tau jo nereikia*, paaiškino ji vėliau be menkiausio gėdos jausmo.
Aš kentėjau. Susigriebiau. Paaiškinau vyrui. Jis tiesiog pečiais krūptelėjo. *Tai mano mama, ji nedaro piktu. Nusipirksim kitą.*
Bet paskutinis lašas buvo mūsų penkerių santuokos metinių proga. Nusprendėme švęsti vakarienę tik mudu, kaip senais laikais. Aš pasirinkau suknelę, trūko tik batų. Ir nusipirkau juos. Gražius, brangius, tokius, apie kuriuos svajojau nuo praeitos vasaros. Dėžutę palikau miegamajame, laukiant didelės dienos.
Bet niekas nepasiteisino.
Tą dieną užsibuvau darbe ir paprašiau vyro, kad jis paimtų mūsų dukrą iš darželio. Jis sutiko, bet staiga atsirodė nelauktas reikalas, todėl vietoj to jis pakvietė savo mamą. Paliko jai raktus, kad galėtų įeiti į namą ir pasiimti mažąją Mortą.
Kai grįžau namo, nuėjau tiesiai į miegamąjį. Ir sustojau. Dėžutės nebebuvo.
Vytai, kur mano nauji batai? paklausiau, jau žinodama atsakymą.
O iš kur aš žinau? jis krūptelėjo pečiais.
Tavo mama čia buvo?
Taip, atėjo paimti Mortos, šiek tiek pabūvo ir išėjo.
O raktai? laikiau balsą ramų.
Daviau jai, tai ką?
Pasiėmiau telefoną ir jai paskambinau. Ji atsiliepė iš karto.
Labas vakaras, pradėjau susilaikiusi. Spėju, žinai, kodėl skambinu.
Neįsivaizduoju, atsakė ji be jokio susigėdijimo.
Kur mano nauji batai?
Atidaviau Onutei. Tu juk turi per daug batų. O jai neturi nieko tinkamo Naujųjų metų šokiams.
Ir be jokio papildomo žodžio *pykšt* padėjo ragelį. Jokio atgailos. Jokių išsižadinimų. Tik tyla.
Mano vyras, kaip visada, tik pratarė: *Nusipirksim kitus, nesuk galvą. Tai mano mama.*
Atsikėliau. Nutempiau jį už rankos. Nuvedėm į prekybos centrą. Ir ten, prieš vitriną, nukreipiau pirštą į vienintelę batų porą, kuri mėnesius žvilgėjo reklamose tokius, nuo kurių jis vos neapmirė.
Liepa, tai pusė mano atlyginimo! sušuko jis išblyškęs.
Sakėm, kad nusipirksim. Tai pirkim. likau tvirta.
Jis sumokėjo. Taip pasirašė už savo tylaus sąmokslo kainą.
Bet istorija ten nesibaigė. Grįžtant namo, jo telefonas suskambėjo. Mama: *Atvažiuoju šiandien. Turiu maišus šviežių žolelių, mano šaldytuvas pilnas. Paliksiu pas jus, o po mėnesio ar dviejų atsiimsiu.*
Mačiau, kaip jis žvilgtelėjo į ekraną. Suspaudo lūpas. Ir tada, pirmą kartą, surinko numerį ir pasakė tokiu tonu, kuris nepriėmė jokių ginčų:
Mama, daugiau nebevažiuok čia. Nei šiandien, nei rytoj, nei kitais metais. Nes tavo paskutinė pagalba kainavo mums per brangiai.
Padėjo ragelį. Ir aš pažvelgau į jį, pirmą kartą per ilgą laiką jaučdama, kad mes iš tikrųjų esame šeima. Namai, kur durys atsidaro ne tiems, kurie vagia, o tiems, kurie gerbia.
