“Tu pati kalti, kad neturi pinigų niekas tavęs nepriverė vesti ir gimdyti vaikų,” pasakė mano mama, kai paprašiau pagalbos.
Būdama dvidešimties, ištekėjau už Raimundo. Nuomavomės mažą vieno kambario butą Vilniaus pakraštyje. Abu dirbome: jis statybose, aš vaistinėje. Gyvenome kukliai, bet išsiverždavome. Svajojome taupyti savo namams, ir tada atrodė, kad niekas neįmanoma.
Paskui gimė Domas. Po dvejų metų Lukas. Aš išėjau motinystės atostogų, o Raimundas pradėjo dirbti papildomas valandas. Bet vis tiek pinigų neužtekdavo. Viskas dėdavo į sauskelnes, pieno miltelius, gydytojus, sąskaitas ir, žinoma, nuomą. Vien nuoma sudurdavo pusę jo uždarbio.
Žiūrėdavau į savo berniukus ir kiekvieną rytą kėlėsi ta pati nerima: o kas, jei Raimundas susirgs? O kas, jei išmes iš buto? Ką tada darysime?
Mano mama gyveno viena dviejų kambarių bute. Taip pat ir močiutė. Abi Kaune. Abi turėjo tuščią svetainę. Neprašiau rūmų, galvojau. Tik kampelio, laikinai. Kol vaikai maži. Kol atsistotume ant kojų.
Pasūgiau mamai apsigyventi su močiute: abi kartu viename bute, o mes kitame. Neužimtume daug vietos tik aš, Raimundas ir du vaikai. Bet ji net nesiklausė.
“Gyventi su savo mama? susinervino ji. Tu išprotėjai? Mano gyvenimas dar nesibaigė. Aš vis dar jauna. O su ta senę tik nervus susigadinsiu. Gyvenk, kur nori, bet manes nekišk.”
Nuryjau panieką tylomis. Bet tada paskambinau tėčiui. Jis jau daugelį metų gyveno su nauja žmona. Jie turėjo erdvų keturių kambarių butą, ir aš tikėjausi, kad jis pasiims močiutę. Juk tai jo mama. Bet jis irgi atsisakė. Sakė, kad turi vaikų iš antros santuokos ir kad “namas jau pilnas iki sienų”.
Nusivylusi, vėl paskambinau mamai. Verkiau. Maldavau, kad priimtų, net ir trumpam. Tada ji mane apipylė:
“Tavo kaltė, kad neturi pinigų. Nieks tavęs nepriverė vesti. Nieks neprašė gimdyti vaikų. Norėjai būti suaugusi? Dabar susitvarkyk pati. Išsispręsk savo bėdas viena.”
Pajutau, lyg mane trenktų. Atsisėdau virtuvėje su telefonu rankoje, ir pasirodė, kad pasaulis griūva. Tai sakė mano mama. Moteris, kuri turėjo būti mano atrama. Neprašiau nieko didelio tik kampelio, tik šiek tiek užuojautos.
Kitą dieną su Raimundu svarstėm, ką daryti. Vienintelė, kuri atsiliepė į mūsų viltį, buvo jo mama, ponia Stanislava. Ji gyvena kaimelyje netoli Trakų, name su sodu. Turi vieną laisvą kambarį ir pasiūlė mus priimti su džiaugsmu. Net pasisiūlė prižiūrėti vaikus, kol dirbsime.
Bet aš bijau. Tai ne miestas. Tai kaimas. Nėra poliklinikos, jokios geros mokyklos, net autobusų retai. Bijau, kad jei išvyksime, niekada nebegrįšime. Kad vaikai užaugs be galimybių, be ateities. Kad aš pasiduosiu ir užsidarysiu nuo gyvenimo.
Vis dėlto, neturime pasirinkimo. Mama nusisuko nuo manęs. Močiutė per sena mus priimti. Tėtis mūsų nebegali šeima. Ir dabar aš esu sankryžoje: vykti į niekurį arba priimti pagalbą, kuri, nors ir iš šalies, yra nuoširdi.
Žinai, kas skaudžiausia? Ne skurdas. Ne sunkumai. O žinojimas, kad savųjų kūnas tolimiausias, kai labiausiai reikia. Ir mano didžiausia baimė ne dėl savęs. Dėl savo vaikų. Kad jie niekada nesijaustų nereikalingi savo paties močiutei.
