Tėvas ją ištekino už elgetos, nes ji buvo aklai gimusi bet kas nutiko vėliau, paliko visus be žado.
Gabija niekada nematė pasaulio, bet jo svorį jautė kiekvienu įkvėpimu. Akla gimusi šeimoje, kuri tyliai vertino išvaizdą, ji jautėsi kaip netinkama dėlionės dalis. Jos dvi seserys, Aušra ir Dalia, buvo žavimos šviesiomis akimis ir dailia laikysena. Svečiai gėrėjosi jų grožiu, o Gabija likdavo šešėlyje, beveik nepastebima.
Tik motina jai rodė šilumą. Bet kai ši mirė, kai Gabijai buvo vos penkeri, namai pasikeitė. Tėvas, anksčiau švelnių žodžių žmogus, tapo šaltas ir atsitraukęs. Jis nebegalvodavo jos vardu, tik nerangiai nurodydavo, lyg pripažinti jos buvimą būtų gėda.
Gabija nevalgydavo su šeima. Ji gyveno mažame kambaryje gale namo, kur išmoko naršyti savo pasaulį lietimais ir garsais. Brailio knygos tapo jos pabėgimu. Ji valandų valandas pirštais skaitydavo istorijas, kurios buvo toli už jos ribų. Jos vaizduotė tapo ištikimiausia drauge.
Kai jai sukako dvidešimt vieneri, vietoj šventės tėvas įėjo į jos kambarį su sulankstyta audeklo gabalu rankose ir pasakė: “Rytoj tu tuoksisi.”
Gabija sustingo. “Su kuo?” paklausė ji tyliai.
“Su vyru, kuris miegą prie kaimo bažnyčios,” atsakė tėvas. “Tu aklą. Jis vargšas. Tai sąžininga sąlyga.”
Ji neturėjo pasirinkimo. Kitą rytą, per bejausmę ir skubotą ceremoniją, Gabija buvo ištekinta. Niekas jai neaprašė jos vyro. Tėvas tiesiog pastūmėją ją į priekį: “Dabar ji tavo.”
Jos naujasis vyras, Domas, nuvedė ją į paprastą vežimėlį. Jie keliavo tyliai, kol pasiekė nedidelę trobelę prie upės, toli nuo kaimo triukšmo.
“Čia nekažką,” tarė Domas, padėdamas jai išlipti. “Bet čia saugu, ir čia su tavimi visada elgsis su pagarba.”
Trobelė, sukurta iš medžio ir akmens, buvo paprasta, bet atrodė šilčiau nei bet kuris kambarys, kuriame Gabija gyveno. Tą naktį Domas jai užvirė arbatos, atidavė savo antklodę ir apsistojo prie durų miegoti. Jis niekada nešaukė ir neapgailestavo. Tiesiog atsisėdo ir paklausė: “Kokias istorijas mėgsti?”
Ji sumirkštelėjo. Niekas niekada jos to neklausė. “Kokie patiekalai tave džiaugia? Kokie garsai verčia šypsotis?”
Diena po dienos Gabija pajuto, kaip gyvenimas grįžta. Kiekvieną rytą Domas ją vesdavo prie upės ir poetiškai aprašinėdau saulėtekį. “Dangus atrodo raudonas,” sakydavo jis vieną dieną, “lyg būtų išgirdęs paslaptį.”
Jis jai tapydavo paukščių giesmes, medžių šnabždesį, laukinių gėlių kvapą. Ir svarbiausia jis ją klausėsi. Iš tikrųjų. Toje trobelėje, paprastume, Gabija atrado jausmą, kurio niekada nepažinojo džiaugsmą.
Ji vėl pradėjo juoktis. Jos širdis, anksčiau uždaryta, pamažu atsidarė. Domas niūniavo jos mylimas melodijas, pasakojo apie tolimas žemes, arba tiesiog tylėjo, laikydamas jos ranką.
Vieną dieną, sėdėdama po senu medžiu, Gabija paklausė: “Domas, ar tu visada buvai elgeta?”
Jis patylėjo, paskui atsakė: “Ne. Bet aš pasirinkau šį gyvenimą dėl priežasties.”
Daugiau nieko nepasakė, ir Gabija nesiklausinėjo. Bet smalsumas jos mintyse užsimezgė.
Po kelių savaičių Gabija išdrįso viena nueiti į kaimo turgų. Domas ją lėtai išmokė kelią. Ji pasitikėjusi žengė, kol staiga išgirdo balsą: “Akloji merga, vis dar vaidinanti namų šeimininkę su tuo elgetu?” Tai buvo jos sesuo Dalia.
Gabija išsitiesė. “Aš laiminga,” atsakė ji.
Dalia kikeno. “Jis net ne elgeta. Tu nieko nežinai, ar ne?”
Grįžus namo, suglumusi Gabija laukė Domo. Kai jis įėjo, ji ramiai, bet tvirtai paklausė: “Kas tu iš tikrųjų esi?”
Domas pripuolė prie jos, paėmė jos rankas. “Nenorėjau, kad sužinotum taip. Bet tu nusipelnai tiesos.”
Jis giliai įkvėpė. “Aš esu apskrities viršininko sūnus.”
Gabija sustingo. “Ką?”
“Aš palikau tą pasaulį, nes pavargau, kad žmonės mato tik mano vardą. Norėjau, kad kas nors mylėtų mane už tai, kas aš esu. Kai išgirdau apy aklią mergaitę, kurią visi atstūmė, žinojau, kad turiu tave sutikti. Atėjau slapta, tikėdamasis, kad priimsi mane be turto svorio.”
Gabija tylėjo, prisimenant kiekvieną jo malonumą. “O dabar?” paklausė ji.
“Dabar tu grįš
Jos tėvas ją ištekino už elgetos, nes ji gimė akla – bet tai, kas nutiko vėliau, priverstė visus atsiverti burnas.