Jis atsisėdo prie stalo, išsiskirdęs kaip benamis, bet kai jis prabilo, kavinėje visi nutilo. Įėjo, apsitepęs suodžių, jo marškiniai buvo perplyšę ant kaklo, smakras išteptas purvu, tarsi ką tik išlindęs iš sugriuvusio pastato liekanų. Niekas jo nesustabdė, bet niekas ir nesveikino. Žmonės spoksojo. Šnibždėjosi. Dvi moterys prie gretimo stalo atsitraukė, lyg jo buvimas būtų užkrečiamas. Jis atsisėdo vienas. Nieko neužsakė. Tiesiog ištiesė servetėlę, tarsi ji turėtų ypatingą reikšmę, kruopščiai padėjo priešais save ir žiūrėjo į savo rankas.
Tada padavėjas neįtikėtai priėjo.
Pone, ar jums… reikia pagalbos? paklausė.
Jis tyliai papurtė galvą.
Tiesiog alkanas, tarė. Ką tik grįžau iš Šeštosios gatvės gaisro.
Kavinėje nustigo mirties tyla.
Apie Šeštosios gatvės gaisrą kalbėjo visos žinių laidos tą rytą. Trisaukštis gyvenamasis namas buvo sudegęs. Aukų nebuvo nes kažkas, dar prieš atvykstant gesintojams, ištraukė du žmones per užpakalinius duris.
Niekas nesakė, kas tai buvo.
Ir tada atsistojo mergina odine striuke. Prieš penkias minutes ji vos akių neužvertė, kai į jį pažvelgė. Dabar ji priėjo ir atsisėdo priešais jį, lyg būtų jį pažįstanti visą savo gyvenimą.
Labas, tartė ji, ištraukdama piniginę. Leiskite jums nupirkti pusryčius.
Vyras lėtai mirkčiojo, lyg būtų girdėjęs klaidą. Tada vieną kartą linktelėjo.
Padavėjas abejingai žiūrėjo, bet užsakymą priėmė. Blynai, kiaušinienė, kava viskas, ko vyras neprašė.
Kaip jūs vardu? paklausė mergina.
Vyras neryžtingai susvilpo. Arvydas.
Kai jis tai ištarė ramiai, tyliai tai galėjo būti išgalvotas vardas. Bet jo balse skambėjo toks išsekimas, kad tai neatrodo melas.
Mergina vis dėlto nusišypsojo. O aš Gabija.
Jis jai nesišypsojo atgal, tik lėtai linktelėjo. Vis žiūrėjo į savo rankas, lyg prisimindamas kažką baisaus.
Mačiau šį rytą žinias, tarė Gabija. Sakė, kad kažkas išgelbėjo du žmones. Per šoninius laiptus, kurie, kaip sakė, buvo užrakinti.
Taip, atsakė vyras, vis dar žiūrėdamas į savo delnus. Jie nebuvo užrakinti. Ne visai. Tiesiog daug dūmų. Dūmuose žmonės ima panikuoti.
Tai reiškia, kad tai buvote jūs?
Jis pečiais patraukė. Buvau ten.
Mergina jį išbandė akimis. Jūs… jūs ten gyvenote?
Vyras pažvelgė į ją. Ne pykčio, tik nuovargio žvilgsniu. Ne visai. Tiesiog apsistojau viename tuščiame bute. Neturėjau ten būti.
Tuo tarpu atnešė maistą. Gabija daugiau klausimų neuždavė. Tiesiog pastūmėjo lėkštę į jo pusę ir tarė:
Valgykite.
Jis nesiėmo šaukštų valgė rankomis, lyg visiškai pamiršęs etiketą. Žmonės vis dar spoksojo. Vis dar šnibždėjosi. Bet dabar tyliau.
Kai suvalgė pusę kiaušinienės, pagaliau pakėlė akis ir tarė:
Jie rėkė. Moteris negalėjo eiti. Jos sūnui turbūt šešeri. Nemaniau. Tiesiog… pagriebiau juos.
Jūs juos išgelbėjote, pasakė Gabija.
Galbūt.
Jūs esate herojus.
Vyras sausai nusijuokė.
Nesąmonė. Aš tik vyrukas, kuris užuodė dūmus ir neturėjo ko prarasti.
Jo žodžiai skambėjo sunkiu atgarsiu. Gabija nežinojo, ką atsakyti, tad leido jam baigti valgyti.
Kai jis baigė, tą pačią servetėle nušluostė rankas, kurią anksčiau taip kruopščiai padėjo priešais save. Sulenkė ją ir įkišo į kišenę.
Mergina pastebėjo, kad jo rankos drebėjo.
Viskas gerai? paklausė.
Vyras linktelėjo.
Visą naktį buvau ant kojų.
Ar turite kur eiti?
Jis neatsakė.
Reikia pagalbos?
Beprasmiškai patraukė pečiais.
Ne tokios, kokią žmonės paprastai siūlo.
Kurį laiką sėdėjo tyloje. Tada Gabija paklausė:
Kodėl gyvenote tuščiame bute? Jūs benamis?
Atrodė, kad jis neįsižeidė. Tiesiog atsakė:
Kažkas panašaus. Anksčiau ten gyvenau. Prieš tai, kai visa tai nutiko.
Visa tai?
Vyras žvilgtelėjo į stalą, lyg atsakymas būtų įrėžtas medžio gyslose.
Pernai žmona žuvo. Avarijoje. Po to praradau būstą. Nesugebėjau susitaikyti.
Gabijai kamyly užkimo gerklėje. Nenumanyjo tokio atv
„Jis atsisėdo prie stalo, sukeliantis benamio įspūdį, bet kai jis prabilo, visi kavinėje nutilo.“