Žiema mažame provincijos miestelyje, Didžiulių kaime, buvo ypač atšiauri. Intensyvus pūgas apklojo namus baltais snaigėmis, prislopindamas pasaulį lyg sniegas užmestų minkštą, ledinį kokoną, prarydamas kiekvieną garsą. Langus puošė sudėtingi ledo raštai, o tuščia gatvė drebėjo šaltų vėjų gūsiuose, kurie priminė tylius užmirštų prisiminimų šnabždesius.
Termometrai rodė minus 28 laipsnius šaltą žiemą, kokios nebuvo penkiolika metų. Šiame griežtame kraštovaizdyje stovėjo mažas, pakelės užkandinė Prie Kelio. Jos pusiau tamsoje, kur jau keturias valandas tyla lydėjo paskutinį lankytoją, prie nuvalyto stalo stovėjo vyras. Jo rankos nešė sunkaus darbo pėdsakus raukšles ir nagus, paliktus kasdieninio mėsos kapojimo ir bulvių lukštavimo. Daug kartų skalbtas prijuostė liudijo šimtus su meile paruoštų patiekalų: sultinius, virtų bulvių košę pagal močiutės receptą, maltinius, sultingą troškinį su alyvuogėmis.
Tada pasigirdo tylus žvangtelėjimas beveik šnibždantis seno, žalvarinio durų varpelio, kuris sveikino svečius jau trisdešimt metų. Už jo du vaikai. Sušalę, iki kaulų slapūs, alkani ir išsigandę: berniukas apsivilkęs per didelį, apsinešusį paltą ir mergaitė ploname rožiniame palaidinukėje, kuris atrodė lyg iš kitos, šiltesnės realybės.
Jų delnai paliko drėgnus, beveik dvelkiančius pėdsakus ant apsikvėpusių stiklų. Tai buvo lūžio akimirka gerumo gestas, kuris šilumos kupinas galėjo vieną dieną atnešti šviesą, bet tada dar niekas to nežinojo.
Jis buvo vadinamas Martynu Didžiuliu ir į Didžiulių kaimą atvyko tik su metų trukmės planu. Būdamas dvidešimt aštuonerių, jis svajojo tapti prestižinio Vilniaus restorano vyresniuoju virėju, o vėliau turėti savo vietą, galbūt Gedimino prospekte ar Užupyje restoraną, kupiną skonių iš viso pasaulio, gyvos muzikos garsuose, pavadintą Auksiniu šaukštu. Bet likimas turėjo kitokius planus. Staigi motinos mirtis sutrikdė jo sumanymus; jis metė darbą padėjėjo kulinaro restorane Metropol ir grįžo į gimtąjį miestą. Jo mažoji pusseserė Gabrėlė, ketverių metų mergaitė su auksiniais garbanais ir mėlynomis akimis, liko našlaitė, kai suėmė jos motiną. Skolos augo kaip lavina sąskaitos, paskola operacijai, išlaikymo mokesčiai, kuriuos reikalavo vaiko tėvas o svajonės toltu kiekvieną dieną.
Taip jis atsidūrė vienišoje pakelės kavinėje kaip virėjas ir padavėjas. Savininkė, vyresnė moteris su gera širdimi, bet tuščia kišene, Ona Didžiulienė, jam mokėjo vos šimtą eurų per mėnesį menką sumą net tais laikais. Nors prestižo čia nebuvo, darbas buvo sąžiningas. Jis keldavosi penktą valandą, kad spėtų iškepinti koldūnus prieš atidarymą septintą; mėsinių išparduodavo greičiau, nei spėtum ištarti karšti kaip koldūnai.
Miestelyje, kur gyventojai praeidavo vienas pro kitą abejingai kaip rudens lapai jo atmintis tapo gelbėjimo ratu: jis atsimindavo, kad Birutė Didžiulytė geria arbatą su citrina, bet be cukraus; kad sunkvežimio vairuotojas Raimondas visada užsisakydavo dvigubą grikių porciją su troškiniu; kad mokytojas Algirdas po trečios pamokos reikalinga stipri kava.
Buvo šeštadienis, vasario 23 Lietuvos kariuomenės diena. Dauguma užkandinių užsidarė anksčiau, bet Martynas liko. Jautė, kad kažkam gali reikėti šilto maisto ir prieglobsčio. Ir nepaklydo: prie durų stovėjo vaikai berniukas niūriu paltu, mergaitė ploname palaidinukėje, abu drebantys nuo šalčio, iki kaulų slapūs. Jų žingsnis už durų buvo netikras, o akys pilkos pavojaus ir vienatvės.
Martynas pajuto daug daugiau nei gailestį jis pajuto, kad tai jo paties atspindys. Vaikystėje pats išgyveno klajonę ir badą: tėvas dingo, motina dirbo trimis darbais, kad juos išlaikytų. Alkis graužė pilvą, ly
