Marija, skubiai! Ką tik parduotuvėje mačiau tavo uošvę. Ji pirko žiurkių nuodų. Dvi pakuotes! Sakė, kad pelės užsikrėtė. Bet gi aš žinau pas tave jokių pelių nėra! Marijai pasidarė silpna kojos. Štai kas! Taip ji sumanė namą pasisavinti!
Baronai, mano draugė, atsiduso moteris, išeidama į kiemą su dubeniu košės. Likom tik mudu šitam baltam pasauly.
Šuo pakėlė snukį, padėkavo šeimininkei, palaižydamas ranką, ir ėmėsi valgio. Marijai Mikolajevnai buvo šešiasdešimt penkeri, bet atrodė jaunesnė tvirta, statybi, su švelniai sudėtomis žilomis plaukomis.
Tik akys išdavė išgyventą skausmą jose užstrigęs toks liūdesys, kad skauda žvelgti.
Prieš pusę metų Jegoras žuvo motociklo avarijoje. Nusipirko geležinį žirgą iki keturiasdešimtų, sakė seniai svajota. Marija stengėsi atkalbėti, bet argi gali sūnui paneigti? O po mėnesio skambutis iš ligoninės. Nepajėgė pasukti posūkyje.
Po laidotuvių Natalija pasiėmė Andriuką ir išvažiavo pas savo tėvus į miestą. Iš pradžių skambindavo, leisdavo pasikalbėti su anūku, vėliau atsakydavo vis rečiau.
Marija bandė reikalauti susitikimų pagal įstatymą turėjo teisę matytis su anūku. Bet Natalija vienaip kitaiip atsiribodavo vaikas serga, arba reikia dirbti.
O paskui visai pakeitė telefono numerį. Marija nuvyko pagal adresą kaimynai pasakė, kad Natalija su tėvais pardavė butą ir išvyko į kitą miestą. Kur niekas nežinojo.
Ei, Marija! girdėjosi balsas už tvoros. Dar gyva?
Tai buvo kaimynas Petras Vasiljevičius, gyvybingas septyniasdešimtmečius našlys. Jis su jos mirusiu vyru buvo draugavo šeimomis, o kai šito nebepaliko, Petras pasirūpino kaimyne.
Gyva, Petrai, kur aš dingsiu, nusišypsojo Marija. Užeik, arbatos išgersim.
Kur man tau arbatą gerti, nusikratė kaimynas. Važiuoju į miestą, į vaistinę ir parduotuvę. Ko nors reikia?
Ačiū, viskas yra.
Na, žiūrėk. Aš tave pažįstu sėdi čia kaip pelėda, niekur neišeini. Tai negerai, Maša. Reikia gyventi.
Petras išvažiavo, o Marija grįžo į namą. Prieškambaryje ant sienos kabėjo nuotraukos visas jos gyvenimas, kaip ant delno.
Štai jaunavedžiai su vyru vestuvėse, štai Jegorka žengia pirmuosius žingsnius, štai jau suaugęs sūnus su žmona ir mažu Andriuku. Visi šypsosi, laimingi.
Moteris sun
