Po to, kai buvo išduotas savo žmonos ir draugų, pasiturintis vyras grįžo į gimtąjį miestą. Prie savo motinos kapo jis sustojo, apimtas netikėtumo.
Jonas sustabdė automobilį. Kiek kartų jis ketino, planavo atvažiuoti, bet taip ir nerado laiko. Kol motina buvo gyva, jo šalia nebuvo, o po jos mirties taip pat.
Atsiminimai apie tai jam kėlė pasibjaurėjimą savimi. Juk reikėjo tiek nedaug sukrėtimo, kad jis suprastų: pasaulis, kurį jis sukūrė aplink save, buvo tik miražas. Nei vienas žodis, nei vienas poelgis neturėjo tikros reikšmės. Jis net jautė dėkingumą Gabijai, savo buvusiai žmonai, kad ji atvėrė jam akis.
Vienu momentu visas jo pasaulis sugriuvo. Jo tobulai atrodanti šeimyninė gyvenimo idilė, draugystės ryšiai pasirodė esą netikri. Paaiškėjo, kad žmona ir geriausias draugas jį išdavė, o draugai, žinoję tiesą, tylėjo. Tai tapo visišku žlugimu. Visi, kurie buvo šalia, jį paliko. Po skyrybų Jonas nuvyko į gimtąjį miestą. Praėjo aštuoneri metai nuo motinos laidotuvių, ir per tiek laiko ne kartą jis nerado progos aplankyti jos kapo. Tik dabar jis suprato, kad motina buvo vienintelis žmogus, kuris niekada jo neišduotų.
Jonas susituokė vėlai. Jam buvo 33 metai, o jo išrinktajai 25. O, kaip jis didžiavosi, kai matydavo Gabiją šalia. Ji atrodė puiki, rafinuota. Vėliau, kai ji rėkė jam į veidą, kad visą trumpą jų bendrą gyvenimą jo nekęsta, kad artumas su juo buvo kančia, Jonas suprato, koks aklas jis buvo. Jos įtūžusiu veidu priminė baisią kaukę, atbaidančią ir šiurpią. O juk jis beveik pasidavė. Gabija taip tikrai verkė, maldavo atleidimo, sakė, kad jis visada užimtas, o ji likdavo viena.
Bet kai jis tvirtai pareiškė apie skyrybas, Gabija parodė savo tikrąjį veidą. Jonas išėjo iš mašinos, išsitraukė didžiulį gėlių puokštę. Lėtai ėjo kapinių takeliu. Per tiek metų viskas tikriausiai buvo užaugę. Jis net neatvažiavo, kai statė antkapį. Viskas buvo sutvarkyta nuotoliniu būdu. Taip ir visa gyvenimo gali pralėkti.
Jo nustebimui, kapo tvartelis ir paminklas atrodė prižiūrėti, be vienos šiaudelio. Kažkas rūpinosi kapiu. Kas? Galbūt viena iš motinos draugių. Turbūt jos dar gyvos. O sūnus nerado laiko atvažiuoti? Jis atidarė vartelius. Na, labas, mama, sušnibždėjo jis. Gerklę suspaudė, akys pradėjo degti. Skruostais pasruvo ašaros.
Jis sėkmingas verslininkas, griežtas žmogus, kuris niekada neverkė ir nesielgė liūdnai. O dabar verkė kaip vaikas. Ir šitų ašarų nenorėjo sulaikyti. Jausdamas, kaip su jomis širdis išsivalo, dingsta viskas, kas susiję su Gabija ir kitais nuskriaudimais. Lyg motina jam švelniai paglostytų galvą ir sušnibždėtų: Na ką tu, ką? Viskas susitvarkys, pamatysi. Ilgai sėdėjo tylėdamas, mintyse kalbėdamas su motina. Prisiminė, kaip susižalodavo kelius ir verkdavo. Motina teptų žalios žalios žalios žaizdas, į jas pūstų ir ramindavo: Nieko baisaus, visi mano berniukai susižaloja, užgis, ir nebeliks jokio pėdsako. Ir išties, užgydavo. Ir su kiekvienu kartu skausmas tapo lengviau ištveriamas.
Prie visko pripranti, prie visko. Tik prie išdavystės priprasti negalima, kartodavo ji. Dabar jis suprato gilų tų žodžių prasmę. Tuomet jie atrodė paprasti, o dabar jis suvokė, kokia išmintinga moteris buvo jo motina. Ji jį užaugino be tėvo, bet tuo pat metu neleido jam išlepinti, o išaugino tvirtu vyru.
Nežinojo, kiek laiko pralėko, ir nenorėjo žiūrėti į laikrodį. Dabar jautė ramybę. Nusprendė šiame miestelyje likti kelias dienas. Reikėjo šiek tiek sutvarkyti motinos namą. Žinoma, jis galėjo sumokėti kaimynė
Išdavus žmonai ir draugams, pasiturintis vyras grįžo į gimtąjį miestą. Prie mamos kapo jį ištiko netikėtas šokas