Mažas veterinarijos kabinetas atrodė, lyg spaustųsi su kiekvienu įkvėpimu, tarsi sienos patiria šio akimirkos sunaumą. Žemas lubas spaudė, o po jomis švietė fluorescencinės lempos jų šaltas, vienodas šviesa apšvietė viską, dažydami realybę skausmo ir atsisveikinimo atspalviais. Oras buvo švirkštas emocijų, kurių neįmanoma išreikšti žodžiais. Šioje kambaryje, kur kiekvienas garsas atrodė kaip nešventumas, viešpatavo tyla gilu, beveik šventu, tarsi paskutinio atodūsio priešakyje.
Ant metalinio stalo, padengto senu languotu antklode, gulėjo Ryklys kadaise galingas, išdidus lietuviškas aviganis, šuo, kurio letenos prisiminė beribius sniego plotus, kurio ausys girdėjo pavasarinio miško šnabždesį ir upelio čiulbėjimą, atbundantį po ilgos žiemos. Jis prisiminė laužo šilumą, lietaus kvapą kailioje ir ranką, kuri visada surado jo sprandą, tarsi sakydama: Aš su tavimi. Bet dabar jo kūnas buvo išsekęs, kailis blankus, vietomis nulupęs, tarsi pati gamta atsitraukdama prieš ligą. Jo kvėpavimas buvo šiurkštus, pertrauktas, kiekvienas įkvėpimas kaip kova su nematomu priešu, kiekvienas iškvėpavimas kaip atsisveikinimo šnabždesys.
Šalia, susiraukęs, sėdėjo Vytautas žmogus, užauginęs šį šunį nuo pat šuniuko amžiaus. Jo pečiai buvo nusileidę, nugarą išlenkę, tarsi praradimo sunkimas jau buvo užgulęs anksčiau už pačią mirtį. Jo ranka drebanti, bet švelni lėtai glostė Ryklio ausis, tarsi bandydama įsiminti kiekvieną bruožą, kiekvieną vingį, kiekvieną plaukų sruogą. Jo akyse stovėjo ašaros, didelės, karštos, jos nekrito, o tiesiog stingo ant blakstienų, tarsi bijodamos sutrikdyti šios akimirkos trapumą. Jo žvilgsnyje visa visata skausmo, meilės, dėkingumo ir nepakeliamo atgailos.
Tu buvai mano šviesa, Rykli, sušnibždėjo jis vos girdimu balsu, tarsi bijodamas pažadinti mirtį. Tu buvai tas, kuris mokė man ištikimybės. Kuris stovėjo šalia, kai aš krisdavau. Kuris laižė mano ašaras, kai aš negalėjau verkti. Atleisk kad negalėjau tave išgelbėti. Atleisk, kad taip
Ir tada, tarsi atsakydamas į šiuos žodžius, Ryklys silpnas, išsekęs, bet vis dar pilnas meilės atmerkė akis. Jos buvo apsemtos miglos, tarsi uždanga tarp gyvenimo ir kažko kito. Bet jose dar žibėjo pažinimas. Dar gyvavo kibirkštis. Jis surinko paskutines jėgas, pakėlė galvą ir pakišo snukį į Vytauto delną. Šis judesys paprastas, bet neįtikėtinai galingas sudaužė širdį. Tai buvo ne tik kontaktas. Tai buvo sielos šauksmas: Aš vis dar čia. Aš tave prisimenu. Aš tave myliu.
Vytautas prisiglaudė kakta prie šuns galvos, užmerkė akis, ir šią akimirką visata dingo. Nebebuvo kabineto, nebebuvo ligos, nebebuvo baimės. Buvo tik jie dvi širdys, plakusios vienu ritmu, dvi būtybės, surištos ryšiais, kurių nei laikas, nei mirtis negali nutraukti. Metai, praleisti kartu: ilgos pasivaikščiojim
Šuo apkabino savininką paskutinį kartą prieš užmigdymą, kai staiga veterinarė sušuko: „Stokite!“ – tai, kas nutiko toliau, privertė visus klinikoje verkti