Ką tu pasakei? Ona sustingsta, pajutusi viduje šaltį. Antanas stovi prie durų, tvirtai spaudęs rankoje raktų pynę. Jo įprastai gyvas veidas užšalęs į susierzinimo kaukę.
Nebegaliu taip gyventi, jis pakartojo be jausmų. Ne aš, ne mama. Susirink vaikus ir kraustykis į Medininkus. Senelės namas dar stovi, stogas nesugriuvęs. Kažkaip išsiversit.
Ona žiūri į jį lyg į svetimą. Dešimt metų kartu, trys vaikai ir toks sprendimas. Mirštantis kaimas, kur liko tik keli namai, be parduotuvių, net be tinkamų kelių.
Kodėl… ji pradėjo, bet jis ją nutraukė.
Nes pavargau, Antanas nukreipė žvilgsnį. Nuo nuolatinio priekaištavimo, nuo amžino verkimo, kad tu tiesiog sėdi namie su vaikais. Mama teisi tapai višta. Nebepažįstu moters, kurią vedžiau.
Ašarai kietėjo gerklėje, bet Ona jas sulaikė. Vaikai miegojo už sienos Gabija ir Domantas, o vyriausiasis, Tadas, tikriausiai viską girdėjo.
Kur dirbsiu? Iš ko gyvensime? jos balsas vos girdimas. Antanas metė ant stalo voką.
Čia pinigų pradžiai. Ir namo dokumentai jie nuo seno tavo vardu. Jei tokia savarankiška, įrodyk tai dabar.
Jis apsisuko ir, nepasakęs daugiau žodžio, išėjo. Po minutės užsidarė lauko durys.
Ona lėtai nusileido į kėdę. Galvoje suko vieną nesąmoningą prisiminimą: Iškeptas jo mėgstamiausias obuolių pyragas. Pusryčiams.
Namas jų sutiko su rūsčiu šaltu oru. Ona įėjo, laikdama mieguistą Gabiją rankose, ir pajuto, kaip suspaudė širdį. Čia praėjo jos vaikystė vasaros pas senelę, šviežios duonos kvapas, žolelės palėpėje, obuoliai rūsyje. Dabar tik dulkes, voratinkliai ir apleistumo skonis.
Tadas, rimtesnis už savo amžių, įėjo vidun ir atidarė langų užuolaidas. Per purvinus langus prasiveržė balandžio saulė, apšviesdama dulkių daleles ore.
Čia šalta, skundėsi Domantas, apsikabinęs pats save. Netrukus užkursim krosnį, atšils, Ona bandė skambėti užtikrintai. Tadai, padėsi mamai? Berniukas linktelėjo, nepažiūrėjęs į ją. Jis tylėjo visą kelią nuo to laiko, kai išgirdo tėvų pokalbį.
Laimei, senoji krosnis buvo tvarkinga. Kai liepsnos pradėjo graužti beržo malkas, o kambaryje užplūdo šiluma, Ona pajutosi truputį ramesnė.
Mama, ar čia gyvensime ilgai? Domantas klausė, apžiūrinėdamas senas sienoje kabančias nuotraukas. Nežinau, vaikeli, ji atsakė sąžiningai. Įsikursim, tada nuspręsim.
Pirmąją naktį jie visi kartu praleido senelės plačioje lovoje. Vaikai greitai užmigo, išvargę nuo kelionės. O Ona gulėjo be miego, žiūrėdama į lubas, svarsčiusi, kas ją atvedė į tokią likimą.
Ryte, išsilaisvinusi iš besimiegančių vaikų glėbio, ji išėjo į kiemą. Sklypas buvo užaugęs piktžolėmis. Obelys, kadaise derlingos, dabar stovėjo kreivos, sulaužytomis šakomis. Senas svirnas griūvo, o šulinys apaugęs samanomis.
Ona apžvelgė savo naująją valdą ir, netikėtai sau, kartai ir beviltiškai nusijuokė. Štai jis jos palikimas. Jos naujas pradžia.
Pirmosios dienos kaime atrodė kaip nesibaigiantis košmaras. Kiekvieną rytą ji prabusdavo vildamasi, kad atsidurs bute, išgirs kavos aparato garsą ir Antano balsą.
Mama, kada tėtis mus atvažiuos aplankyti? klausė Gabija, įpratusi prie sekmadieninių pasivaikščiojimų su tėčiu. Greitai, mažute, atsakė Ona, nežinodama, kaip paaiškinti tai, ko pati nesuprato.
Telefonas tylėjo. Antanas ignoravo jos skambučius. Kartą atėjo trumpas pranešimas: Turi viską, ko reikia. Duok man laiko.
Laikas. Ko jis tikėjosi? Kad supras, kaip jam blogai be šeimos? Ar, priešingai, kad visiškai ištrins juos iš savo gyvenimo?
Pirmos savaitės pabaigoje paaiškėjo, kad pinigai, kuriuos paliko Antanas, ilgam neužteks. Krosnį reikėjo remontuoti, stogą taisyti, maistą pirkti. Bet blogiausia buvo tai, kad kaime tiesiog nebuvo darbo.
Gal grįžtame į miestą? pasiūlė viena iš nedaugelio kaimynų, Marija Kazlauskienė. Ona papurtė galvą: Grįžti nėra kur. Bet čia, bent jau, yra stogas virš galvos.
Tą dieną ji nusprendė išvalyti daržą. Žemė, metų metais apleista, buvo užaugusi piktžolių, bet Ona prisiminė, kokie dosnūs buvo senelės daržai.
Tadai, padėsi mamai? ji kreipėsi į vyriausiąjį. Berniukas tik linktelėjo, tylėdamas ir atsiribojęs.
Jie dirbo kartu, traukdami piktžolių šaknis ir ardydami sunkius žemės gumulus. Rankos, įpratusios prie lengvų namų darbų ir kompiuterio klaviatūros, greitai padengtos sausais. Vakare nugara skaudėjo, o pečiai lyg surakinti. Bet jie spėjo išvalyti tik nedidelę žemės atkarpą.
Mam, Tadas netikėtai nutraukė dienų tylą. Kodėl mes tai darome?
Kad pasodintume daržoves: bulves, morkas, pomidorus, pradėjo aiškinti Ona.
Ne, aš turiu omeny kitą, jis pertraukė. Kodėl mes išvis čia? Kodėl negrįžtame namo? Kas nutiko tarp jūsų su tėčiu?
Ona atsitiesė, nusivalydama prakaitą delnu. Kaip paaiškinti tiesą vaikui? Pripažinti, kad
