Lietuvos širdyje, tarp javų laukų ir žalių pievų, stovėjo senoji Didžiulių sodyba. Šiltą vakarą sodybos verandoje sėdėjo dvi figūros Ona ir Jonas, seni žmonės, kurie iki šiol tikėjo, kad namai yra saugiausia vieta pasaulyje. Šalia jų du nusidėvėję odiniai lagaminiai ir sėdynės, kurios lydėjo jų gyvenimą dešimtmečius. Jau trečią dieną jie laukė, kai jų vaikai, pažadėję grįžti po kelių valandų, išvyko. Trys saulėlydžiai jau nusileido už kalvų, o tyla tapo vis sunkesnė.
Vyriausiasis sūnus Antanas prieš išvykstant tarė:
Mama, mes tik į miestą su dokumentais, grįšime šią pačią dieną.
Daugiau jos žvilgsnio vengė Rasa, Mykolas nerimastingai žiūrėjo į telefoną, o Antanas skubiai kraudavo daiktus į seną automobilį. Ona gniaužė rankose nosinę, jaudamasi, kad kažkas negerai. Jonas, nors ir 72 metų, stengėsi išgirsti naujienas sename radijuje, mermėdamas apie galimus namų dokumentų bėdas. Bet Ona jautė tai ne tik delsimas. Motinos išmoksta skaityti ženklus, ir ji pajuto gilią apleidimo skausmą.
Ketvirtą rytą Ona pabudo su skausmu krūtinėje, kuris kildavo ne iš širdies. Jonas žiūrėjo pro langą į tuščią kelią.
Jie negrįš, sušnibždėjo ji.
Nekalbėk taip, Ona.
Jie mus čia paliko, Jonai. Mūsų patys vaikai mus apleido.
Didžiulių sodyba tris kartas buvo šeimos pasididžiavimas derlinga žemė, galvijai, javai ir darželis, kurį Ona rūpestingai prižiūrėjo. Bet dabar, vieni likę, jausdosi svetimi savo namuose. Maisto liko mažai kiaušinių, kaimiškų sūrių, šiek tiek miltų ir pupų. Jono vaistai baigėsi trečią dieną, ir nors jis nieko nesakė, galva plakė skausmas.
Rytoj nueisiu į miestelį, pasakė Jonas.
Penkiolika kilometrų, Jonai, tokioje karštyje?
O ką man daryti? Sėdėti čia ir laukti?
Priešpietinė ginčas buvo trumpas, daugiau iš nerimo nei pykčio. Galiausiai jie apsikabino mažoje virtuvėje, jausdami metų ir vienatvės sunkumą, kurio niekada nesitikėjo.
Šeštą dieną variklio garsas sutraukė tylą. Ona nubėgo į verandą su plakiančia širdimi. Tai buvo ne vaikai, o kaimynas Rimas vienišas, geros širdies vyras, sename motocikle atvežęs duonos ir daržovių.
Ponia Ona, pone Jonai, kaip sekasi?
Labai gerai, kad atvažiavai, Rimai, atsakė Ona, stengdamasi nesužavėti palengvėjimo.
Rimas iškart suprato, kad kažkas negerai. Pamatęs lagaminius verandoje ir beveik tuščią šaldytuvą, paklausė:
Kur vaikai?
Išvažiavo reikalų į miestelį, atsakė Jonas neįtikinamai.
Kiek dienų jau?
Ona pradėjo tyliai verkti.
Šešias, sušnibždėjo ji.
Rimas patylėjo, o paskui rimtu veidu atsistojo.
Leiskit, pone Jonai, reikia kai ką patikrinti.
Grįžo po valandos dar labiau susirūpinęs.
Vakar miestely
