Su drebančia širdimi Gabija pasibeldė į duris. Tik tylą sutiko niekas neatidarė. Jos pirštai suglebė raktą, kurį ištraukė iš rankinės, ir lėtai atrakino seniai nematytas duris. Kambarys buvo lygiai toks pat kaip prieš metus, tik dabar jis atrodė šaltas ir svetimas.
Praėjo beveik metai nuo tos dienos, kai ji paskutinį kartą susipyko su Tautvilu. Jie ir anksčiau kivirčydavosi, tai buvo įprasta. Gabija tuomet suverpdavo mažąją Dovilėlę į glėbį ir nubėgdavo pas savo motiną. Dažniausiai jau kitą rytą Tautviliui jos labai pasiilgus, jie susitaikydavo. Tačiau paskutinis jų ginčas buvo kitoks jis kažką sulaužė jų santykiuose.
Gabija nusikratė prisiminimų ir žengė prie lentynos ieškoti dokumentų. Popieriai gulėjo taip, kaip ji juos paliko sutvarkyti ir padėti į aplanką. Paskutinius du mėnesius jaunas vyrukas, kuris jau seniai įsimylėjo Gabiją, vis labiau ją garbino. Jie dar nieko neturėjo, bet prieš savaitę jis paprašė jos rankos.
Visą tą laiką Gabija negalėjo užmigti kažkas spaudė krūtinę, sprendimas jai buvo per sunkus. Iš pradžių atrodė, kad nieko nepakeis Tautvili vėl atbėgs, atsiprašinėdamas, pažvelgs į ją taip, lyg matytų tiesiai į sielą ir tarš: “Kaip tavęs pasiilgau!”
Tačiau dienas keitė mėnesiai, o Tautvilis vis labiau atitolydavo. Jis lankydavosi tik pas Dovilėlę, tyliai imdavo mažąją už rankos ir išvesdavo pasivaikščioti. Vėliau grąžindavo linksmai šnibždantį vaiką, gausiai apdovanotą ar tai nauja suknelė, ar blizgantys batai. Gabija prisiminė, kaip Tautvio akys švietė, kai jis duodavo dovanų jai pačiai. Dabar jis į ją nebežiūrėdavo. Motina, niekada nepritarusi Tautviliui, vis kartodavo: “Ko nešalina Dievas, nebūna gera.” Galiausiai Gabija ir pati pradėjo tuo tikėti.
Giliai įkvėpusi, ji apžvelgė kambarį paskutinį kartą ir užkliuvo žvilgsniu už Tautvilio, miegojančio ant sofos. Matyt, atsigulęs po sunkios darbo dienos. Pirma mintis bėgti, bet kojos neklausė. Kiekviena veido linija jai buvo taip pažįstama užaugusios barzdos šešėliai, nuovargio raukšlės akies kampų… Ji tyliai atsisėdo šalia. Ką ji iš tikrųjų žino apie šį žmogų, su kuriuo praleido tiek metų? Kokios mintys slepiasi už šių užmerkiamų akių vokų? Netikėtai atmintyje išnirus jauno Tautvilio veidas ryškios berniuko akys, šilta šypsena… Būtent ta šypsena kadaise sužavėjo ją iki pat sielos gelmių. Ar galėjo būti, kad tas berniukas ir šis pavargęs vyras tas pats žmogus? Ir visgi praėjo nedaug laiko… Staiga užmerkusiems akims pasirodė ta pati šypsena. Tokia aiški, tarsi priekaištas jai pačiai.
Kur dingo visa ta šviesa? Ji beprasmiškai apsidairė, lyg ieškodama atsakymų. Širdį perplėšė prisiminimai. Jų namai, kurie kadaise buvo pilni šilumos, pamažu virto priekaištų ir nusivylimų tankiu. Amžinai pavargęs Tautvilis, dirbantis ne vieną darbą, kad jos ir Dovilėlės nieko netrūktų… Ji galiausiai suprato jai trūko kantrybės ir išminties.
Juk jie buvo laimingi tai ne fantazija. Gabija staigiai atsistojo, norėdama įrodyti tai sau. Jos akys užkibo į Tautvilio ranką, gulintį ant… vestuvių albumo. Nuotraukoje jie abu žiūrėjo vienas į kitą su tokiu džiaugsmu, kad net akis raibo.
Jos pirštai drebėjo albumas nukrito ant grindų su tyliu trenksmu. Ji pažvelgio į apačią ir sutiko Tautvilio žvilgsnį.
“Gabij… tu grįžai?” Jo akyse blizgėjo džiaugsmas. Ji pajuto, kaip skauda vos prieš kelias minutes ji galėjo išeiti ir niekada negrįžti.
