Kostai, ar tu sveikos proto? Galvoji, kad aš kviečiu tave pas save gyventi dėl pinigų? Gaila man tavęs, štai ir viskas.
Kostas sėdėjo invalido vežimėlyje ir žiūrėjo pro užsiteršusius langus į gatvę. Jam nepasisekė: ligoninės palatos langas žiūrėjo į vidinį kiemą, kur stovėjo jaukus skveras su kioskais ir gėlynais, tačiau žmonių beveik nebuvo.
Be to, stovėjo žiema, ir pacientai retai dabar išeidavo pasivaikščioti. Kostas gulėjo palatoje vienas. Prieš savaitę jo kambario draugą Jurgį Timoškiną išrašė namo, ir nuo to laiko Kostui tapo dar liūdniau.
Timoškinas buvo linksmas, draugiškas vaikinas, žinojo milijoną įvairių istorijų ir jas viskas pasakodavo vaidindamas, kaip tikras aktorius. Jis ir buvo aktorius mokėsi trečiame teatro mokyklos kurse.
Trumpai tariant, su Jurgiu liūdėti buvo neįmanoma. Be to, kasdien jo aplankydavo motina, atnešdavo skanių pyragų, vaisių, saldainių, kuriais kambario draugas dosniai dalijosi su Kostu.
Kartu su Jurgiu iš palatos dingo toks jausmas, lyg namų šiluma, ir dabar Kostas jautėsi niekad taip vienišas ir niekam nereikalingas.
Liūdnos Kostą mintis pertraukė įėjusi slaugytoja. Pažiūrėjęs į ją, jis nusiminė dar labiau: injekcijai atlikti atėjo ne graži jauna Daiva, o visada niūri ir lyg visada ant ko pyksta Liudmila Arkadijevna.
Per du mėnesius, praleistus ligoninėje, Kostas nė karto nematė, kad ji besijuoktų ar bent šypteltų. Jos balsas atitiko veido išraišką: aštrus, grubus, nemalonus, vienu žodžiu.
Na, ko atsisėdei? Paspruk į lovą! sušuko Liudmila Arkadijevna, laikydama pripildytą vaistų švirkštą.
Kostas neviltiškai atsikvėpė, paklusniai pasukė vežimėlį ir prijojo prie lovos. Liudmila Arkadijevna vikriu judesiu padėjo jam užgulti ir taip pat vikriai apvertė ant pilvo.
Nusivilk kelnes, įsakė ji. Kostas pakluso ir… nieko nejautė. Liudmila Arkadijevna injekcijas darė meistriškai, ir už tai Kostas mintyse jai visada padėkodavo.
Keista, kiek jai metų? galvojo Kostas, žvelgdamas į slaugytoją, kuri dabar susikaupusi glostė veną jo liesoje rankoje, turbūt jau pensininkė. Maža pensija, teko dirbti, todėl tokia pikta.
Tuo tarpu Liudmila Arkadijevna pagaliau įskiepijo ploną adatą į blyškiai mėlyną, vos pastebimą Kostos veną, privertusi jį vos pastebimai susiraukyti.
Na, viskas, baigta. Ar šiandien buvo gydytojas? netikėtai paklausė ji, jau ruošdamasi išeiti.
Ne, dar ne, purtė galvą Kostas, gal vėliau ateis…
Na, lauk. Ir prie lango nesėdėk perpūs, o tu jau toks, kaip žuvis džiovinta, tarė Liudmila Arkadijevna ir išėjo iš palatos.
Kostas norėjo įsižeisti, bet negalėjo: šiuose žodžiuose, nors ir grubiuose, atrodė, kad slypi rūpestis. Net ir toks, nes jis nieko tokio nežinojo…
Kostas buvo našlaitis. Tėvai žuvo, kai jam buvo ketveri metai. Jų kaimo name įvyko baisus gaisras, ir Kostas pasirodė vienintelis, kuris išgyveno.
Apie šį įvykį jam priminė nudegimas ant peties ir riešo, kuris nes
